上周六是爺爺出殯的日子，這兩天終于有時(shí)間坐下來，靜靜地，用文字追思爺爺。
爺爺一生甘為孺子牛，做了一輩子語文教師，時(shí)時(shí)刻刻為工作、為家庭默默奉獻(xiàn)，勤勞簡樸，耿直真誠，善良寬厚。爺爺平日里言語不多，身體還健康的時(shí)候，不管住在哪個(gè)兒女家，每一天都任勞任怨地買菜做飯、做家務(wù)，考量營養(yǎng)搭配，把什么都收拾得井井有條。大愛無言，爺爺很少表達(dá)情感，但日復(fù)一日為兒女、孫輩付出著，也從未想過要什么回報(bào)。我相信我們的大家庭一直承蒙爺爺以德護(hù)佑，他的子女、孫輩們都努力創(chuàng)造著各自蒸蒸日上的生活。爺爺?shù)奈鍌€(gè)兒女都非常孝順，也非常團(tuán)結(jié)，在爺爺癱瘓以后輪流住在身邊照顧他，每個(gè)人都非常細(xì)心。
爺爺走的時(shí)候面容很安詳，享年九十一歲。爺爺癱瘓的最后幾年幾乎沒有神志，身體遭受著諸多苦痛，沒有神志去清晰地感知也是幸事。這樣走了也無需再承受身體的囚禁折磨了，是一種解脫。理性中大家這么認(rèn)為，然而在情感上，這些天的許多時(shí)刻卻一次次哭得撕心裂肺。我想這里面包含著對(duì)爺爺無限的感恩、留戀不舍，以及對(duì)于爺爺最后幾年遭受病痛的心疼。
爺爺平日里不太講話，極少和我們講他過去的經(jīng)歷，自然也從未夸耀過自己，直到周六聽到主持人念追悼詞時(shí)我才知道，爺爺上過師范大學(xué)，曾經(jīng)接受調(diào)動(dòng)擔(dān)任過幾個(gè)不同的小學(xué)的校長，最后被調(diào)動(dòng)到中學(xué)，評(píng)為高級(jí)教師。能聽到爺爺說話比較多的時(shí)候，就是平時(shí)和奶奶閑聊，或者周末姑姑、姑父們都來，一大家人閑聊的時(shí)候，爺爺愛嫉惡如仇地評(píng)論一些過往、現(xiàn)今的不平事。奶奶常常打斷他，“你看不慣又管不了，說這些、生這些氣有啥用？”我想是因?yàn)闋敔敺浅？粗毓⒄x。
聽奶奶說，爺爺曾有一個(gè)兄長，不到二十歲在外求學(xué)時(shí)在戰(zhàn)亂中喪生，因而成為家中唯一的孩子。老爺爺曾被他自己的親兄弟欺負(fù)，因?yàn)樗麄儍鹤颖姸?，而我老爺爺只有一個(gè)獨(dú)子。然而，從我記事起，就經(jīng)常有鄉(xiāng)下老家來的親戚帶著自己種的時(shí)令水果來看望爺爺奶奶，或者找爺爺?shù)淖优畮兔k事，那些伯伯大娘、哥哥姐姐正是曾經(jīng)欺負(fù)老爺爺?shù)淖迦说暮蟠?，是爺爺?shù)奶眯值艿膬簩O。爺爺?shù)耐吿眯值苤?，只有他上了大學(xué)走到了城里。每次有人來，爺爺總會(huì)做上一桌比平時(shí)豐盛很多的菜，健談的奶奶負(fù)責(zé)和他們談話聊天。周六的出殯儀式上，那些伯伯、大娘們和他們的兒子們都來悼念。印象最深的是，有個(gè)六叔，我們小時(shí)候他二十出頭，是大家口中的浪子，還進(jìn)過兩次牢房、斷過一根小指，那時(shí)經(jīng)常來爺爺奶奶家，爺爺奶奶都讓我們尊重地叫他六叔，毫無輕蔑之意。六叔現(xiàn)在貌似過得也不是特別寬裕，周六殯葬儀式上他隨了厚厚一沓禮金。我想一定是感念爺爺曾待他寬厚。
小時(shí)候我算是半個(gè)留守兒童，一年中大多數(shù)時(shí)間都是在爺爺奶奶身邊度過，尤其是每年長達(dá)三四個(gè)月的寒暑假。應(yīng)該是由于老爺爺曾因兒子少而被族人欺負(fù)的經(jīng)歷，爺爺比較重男輕女，看見孫子就眉開眼笑，看見孫女則比較嚴(yán)肅，記憶中爺爺也從沒抱過我，但爺爺一樣把無言的關(guān)愛照料和悉心的教導(dǎo)給了我，回想起爺爺我還是會(huì)默默落淚，無限感恩。
兒時(shí)我是個(gè)容易緊張害怕的孩子，爺爺雖不茍言笑，然而在爺爺身邊時(shí)也可以安靜自在，搗鼓自己愛搗鼓的事情。爺爺做什么都很快，但只有在時(shí)間緊促、我們動(dòng)作太慢的時(shí)候才會(huì)語氣略急地催促，或者我和弟弟有爭執(zhí)時(shí)略呵斥一兩聲，其他事情不太干涉我們。記得常常在寒暑假的早上起床后，看到爺爺安靜地坐在沙發(fā)上戴著老花鏡看報(bào)紙，旁邊的暖氣爐子上是一口大鍋，里面蒸屜上熱著早就做好的早飯。這個(gè)安靜的畫面和氛圍此刻在心中依然鮮活清晰?；叵肫饋?，覺得爺爺?shù)膬?nèi)心沉靜，也向外為我們輻射出一個(gè)安靜自在的磁場。
依稀記得四五歲的時(shí)候，有時(shí)走在胡同里會(huì)看到爺爺在前面帶著帽子、肩膀微斜地快步走去旁邊的第三中學(xué)上課。雖然不太敢主動(dòng)和爺爺講東講西，但我常會(huì)跑去教學(xué)樓下玩耍，很好奇地辨認(rèn)上面哪個(gè)教室里傳出的是爺爺講課的聲音。鄰居們以三中的老師居多，平時(shí)看到他們和爺爺打招呼時(shí)都非常尊敬。上小學(xué)時(shí)早上上學(xué)前時(shí)間非常緊，我特別害怕喝熱飯，爺爺常常給我用兩只碗各盛上一半，碗里各有一半剝好的煮雞蛋，放在院子里晾著。小學(xué)數(shù)學(xué)應(yīng)用題常讓我頭大，記得爺爺曾用粉筆在水泥地上教我解題。
初中三年，我和兩個(gè)表哥都住在爺爺奶奶家上家門口的三中。爺爺為我們創(chuàng)造有規(guī)律的生活，一天三頓飯變著花樣葷素搭配，早上常常會(huì)有美味的雞蛋炒火腿腸，中午的菜里一定會(huì)有肉絲，隔三差五會(huì)有爐油餅夾雞蛋、魚、水煎包、紅薯丸子、蒸扣肉......各種傳統(tǒng)美食。在九十年代末的小縣城，這樣的伙食對(duì)于孩子們真是上等待遇了。初中是我對(duì)于學(xué)習(xí)有真正的興趣的時(shí)期，常常在早飯后興致勃勃地背英文、語文課文，數(shù)學(xué)、幾何、化學(xué)題做起來也都津津有味，是爺爺為我們創(chuàng)造了極為規(guī)律健康、無憂無慮的生活空間。
爺爺常常把報(bào)紙上看到的好文章剪下來保存給我們孫輩看，激勵(lì)我們好好學(xué)習(xí)，一定要考上大學(xué)過上好生活，督促我門好好學(xué)英語。督促我們好好學(xué)習(xí)的時(shí)候，爺爺常常是笑瞇瞇的。
上大學(xué)、讀研的時(shí)候我在青島，那時(shí)爺爺奶奶有時(shí)候住在青島的小姑家，有時(shí)候住在即墨我們家，只要周末見到爺爺，他基本上都會(huì)親自做一張香噴噴外酥里嫩的千層油餅，攤一個(gè)雞蛋餅夾在里面，切成一小塊一小塊三角形給我包在塑料袋里帶著。
是的，爺爺重男輕女，最喜歡弟弟，不怎么和我這個(gè)孫女說笑，但他給了我很多很多無言的愛。
對(duì)于從小到大爺爺付出的愛和教導(dǎo)，除了小時(shí)候做個(gè)聽話的乖小孩，努力學(xué)習(xí)，做力所能及的家務(wù)，長大后我仿佛無以為報(bào)。也許，傳承爺爺寬厚善良的品格，用心做每一件事，從內(nèi)心里以善意待人，就是能做的回報(bào)了。從小耳濡目染，一直以來也只有這樣做才會(huì)感到心里踏實(shí)。
爺爺?shù)撵`魂也許已回到更高的次元，在計(jì)劃一次新的旅程，以及已經(jīng)成為守護(hù)我們家族的一位高靈。
感恩，致敬爺爺！
