我的母親是共和國的同齡人。她是一個非常堅(jiān)韌的人。母親非常勤勞能干，心靈手巧，也很節(jié)儉，很善良。
母親的老家是桓臺?？赡苁窃谔褷斈禽叢虐岬轿覀兇謇?，所以，姥姥家在村里是單門獨(dú)戶。聽母親說，她的爺爺是做染布的，家里比較富裕。后來因?yàn)榇蛘?，鋪?zhàn)颖粊y兵燒毀了，家道就敗落了。母親的大爺，我的大姥爺，是烈士。他在解放前在部隊(duì)里當(dāng)連指導(dǎo)員，剿匪時，在追擊土匪韓老六時犧牲了。母親說起來時，很惋惜，說：“打了那么多仗，眼看就勝利了，卻犧牲了?！比缓蟾嬖V我們，在黑鐵山英雄紀(jì)念碑上，有大姥爺?shù)拿?。說起這些時，母親既自豪又傷感。
母親小時候念書很好，特別會寫作文。她的作文經(jīng)常被老師當(dāng)作范文讀給同學(xué)們聽。老師這樣說母親，“一肚子的故事?！庇幸淮?，我兒子在為寫作文犯愁，母親見了，說：“這有什么好愁的，不就是胡謅亂造嘛?！眱鹤宇?，我也大吃 一驚。后來一想，又笑了。嗯，母親大人深得文藝創(chuàng)作的三昧。
母親的手很巧。我們小時候的衣服鞋子都是她做的。在西屋里有一臺縫紉機(jī)，她就用那臺縫紉機(jī)，給我們做上衣，做褲子，做裙子。而且樣式也挺不錯。我記得那年，母親給我做了一件連衣裙，在前面開襟，綴上扣子。鄉(xiāng)親們見了，都說好看。我卻不喜歡，還跟母親生氣，因?yàn)槲业耐瑢W(xué)們的裙子都是在后背開襟的。母親勸我，說：“在后面開襟，多么難系扣啊?！蔽疫€是賭氣不滿意?，F(xiàn)在看來，母親的眼光還是很超前的。我們的鞋子也都是母親做的布鞋，一年下來，母親至少給我們每個人做兩雙鞋——一雙單鞋，一雙棉鞋。四個孩子，加上父母，一年至少十多雙鞋。
我現(xiàn)在還記得，母親在院子里搓麻線的情形。把線拴在門把手上，人站在院子中，一股股地搓麻線。先把已經(jīng)搓好的一股的線頭咬在嘴里，雙手再搓另一股，最后把這兩股搓在一起。這樣的麻線結(jié)實(shí)耐用，用來納鞋底、上鞋幫最好用。我記得那時天還不熱，母親就站在微暖的陽光下，微微笑著，邊看著我們在院子里玩，邊搓著麻線。一想到這個畫面，我就覺得非常溫暖。
有時，母親還買一種麻，薄薄的，挺長的一卷，要先把它們搓成細(xì)線，然后再用幾根合成一股。夏夜納涼時，母親和鄰居們在外面乘涼，就會邊聊邊搓。在哪兒搓呢？有時用雙手，有時就在小腿上搓。鄰居家的大娘也這樣做。我還記得后鄰的大娘說：“搓麻線，把腿上的汗毛都搓沒了。”那個夜晚，夜空湛藍(lán)，繁星閃亮，我在看母親和大娘們搓線，鄰居家的大爺在一旁拉著胡琴，風(fēng)也清涼清涼的，很安寧。
母親是很勤勞的。那時，母親在村委里做出納，白天都要去村委上班。村委不忙的時候，就回家忙自己家的六畝地。父親那時在金嶺鐵礦上班，只有星期天才能去下地干活。平時，地里的活主要是母親來干。就這樣，母親還得忙一家人的吃穿，還得簸糧食，淘麥子，磨面……總之，在我的印象中，母親總是忙忙碌碌，幾乎見不到她閑著的時候。白天忙一天，晚上還得再忙。我們在燈下寫作業(yè)，她就在另一邊做衣服、織毛衣、做鞋子等等。
最辛苦的是過麥過秋。我最煩的是過秋。過麥雖然忙累，但很快就過去了。過秋的活就太多了。掰玉米，割玉米秸，刨玉米茬子，扒玉米皮，打豆子，曬糧食，脫玉米粒……感覺就是忙不完的活。每天做完作業(yè)，還得干農(nóng)活。玉米收下來了，堆在院子里，母親就給我們分好任務(wù)，每天晚上，每個人一小堆玉米，必須得扒完皮。要不然，就會生霉了。最頭疼的就給玉米脫粒，搓得手疼。那時，恨不得快點(diǎn)干完自己的那一小堆趕快去玩或休息，卻從來不會想，母親是干得多最累的。我們和父親白天都去上學(xué)上班，母親自己一個人在家干這些農(nóng)活；晚上，還得和我們一起再干。她是最辛苦的。母親經(jīng)常讓我們幾個孩子給她捶背捏肩，有時會說，累過頭了，再酸痛也不敢讓我們給捶。
這么勞累的日子，母親也仍然是樂觀的，有時還幽默一把。那年秋收，要把曬好的玉米放到東屋的囤子里去，我一下子灑了一些在地上，本以為母親會生氣，會責(zé)罵我。但沒想到，她笑了，說：“哎呀，幸虧灑的不是小米?！蹦赣H還很喜歡京劇，經(jīng)常會聽著收音機(jī)里京劇唱段，還會評論幾句，比如馬連良唱得好，杜近芳學(xué)梅派學(xué)得好，程硯秋的唱最難學(xué)，小生不好唱，葉盛蘭如何等等。耳濡目染，我也能分得出青衣花旦，老生花臉，還能分出梅派程派。也知道了現(xiàn)代京劇居然用交響樂伴奏。后來，在我們幾個孩子都成家后，母親很感慨地說：“還是你們小時候好，雖然那個時候孩子多，活也多，很累，但是覺得日子很有盼頭。”
母親的節(jié)儉在村子里是公認(rèn)的，鄰居們都說母親過日子很細(xì)。這個習(xí)慣母親一直保持著，在我家?guī)臀規(guī)Ш⒆訒r，買菜帶回來的塑料袋也要留著，說一斤能賣5分錢。我看著她什么攢的那一包，就忍不住地冒火，這有什么攢的。好說歹說，母親才放棄了這個做法。我氣得夠嗆，估計(jì)母親也得背地里說我不會過日子。她經(jīng)常跟我們這些孩子說：“得儉省節(jié)約，由儉入奢易，由奢入儉難?！蔽覀兘o她買件新衣服，她也總是推拒不要，說：“還有的穿呢。”為此，沒少爭吵。有一次，母親氣壞了，說：“你們掙錢不容易，花錢買這么多衣服干什么？我又不是沒的穿?！蔽艺f：“都舊了，過時了。穿出去多么不好看。”母親說：“一個臭皮囊，要那么好看干什么？我覺得舒服就行。”我再勸，母親徹底惱了，憤憤地說：“干什么都不自由，穿件衣裳還得聽別人叨叨！”聽了這句話，我心里很震動。是啊，我在這兒指手畫腳，勸母親穿得好看些，是為了她還是為了我自己的面子呢？“人生不得行胸臆，縱年百歲猶為夭。”算了，還是由著母親吧。
母親對我們要求挺嚴(yán)格的，主要是在生活習(xí)慣、學(xué)習(xí)習(xí)慣、人品等方面。其它方面，比如學(xué)文還是學(xué)理，住校還是通校等等，一概由我們自己做主。長大成人后，報(bào)考什么專業(yè)，在哪兒工作，找對象等等，父母只是提供意見，最終由我們自己來決定。他們在這一方面，非常開明，完全遵循小時嚴(yán)管，越大越放手的原則。我一度認(rèn)為，父母是很專制的，但長大后，仔細(xì)想想，他們是很尊敬我們，很寵我們的。
小時候調(diào)皮，把東鄰家剛發(fā)芽的南瓜苗拔了兩棵，就因?yàn)榭脆従蛹业暮⒆硬豁樠?。結(jié)果，東鄰家的嬸子找上門來了，我當(dāng)然不敢承認(rèn)，怕挨揍。就一口否認(rèn)，說：“不是我拔的，我看它們被拔出來了，就拿起來看了看?！蹦赣H和父親就對嬸子說：“你看，肯定不是我家孩子干的。你再問問別人？”嬸子也不好說別的，就滿心疑惑地走了。我心里有鬼，就老老實(shí)實(shí)地吃飯。然后聽到父母在那里議論：“肯定不是咱家孩子干的，你看，她否認(rèn)得那么干脆?！甭牭梦壹葢M愧又感動。
我還記得小學(xué)時的一件事。我要出去玩，家里人都不在家。于是，我找了塊滑石，在大門上留言：“我出去玩了，月齒在某某家?！比缓蠛艿靡獾嘏茏吡?，因?yàn)槲叶紩粞粤??；丶液?，母親對我大發(fā)雷霆，訓(xùn)我：“鑰匙你不會寫嗎？怎么上的學(xué)？不嫌丟人？”我理直氣壯地回答：“不會，老師沒教。”母親更生氣了，“老師沒教你查字典嗎？買了字典是干什么的？”這回我啞口無言了。打那之后，我再也不敢亂寫了，有不會的字，趕緊查字典，我的作文里幾乎沒有錯別字。查字典帶來的另一大好處，擴(kuò)展了我的識字量和知識面。這個習(xí)慣讓我非常受益。
我一直認(rèn)為母親是嚴(yán)厲，粗線條的，不注意細(xì)節(jié)的。但后來她來幫我?guī)Ш⒆?，跟我說：“孩子還小，沒出滿月，大人不能直接沖著他喘氣。大人的氣粗，硬，會嚇著孩子?！蔽衣犃?，特別驚訝，母親還是這么細(xì)心的嗎？這么溫柔？看她幫我照顧孩子，那么小心仔細(xì)。我仿佛重新認(rèn)識了母親，多年以來的誤解——認(rèn)為母親不溫柔，不夠關(guān)心孩子，悄然消融。她是這樣小心仔細(xì)溫柔地照顧我的孩子，當(dāng)年也一定是這樣照顧我的，照顧我的妹妹和弟弟的。只不過，生活的重壓掩去了她的這些溫柔體貼罷了。
母親的善良，我早就知道。但有件事，還是刷新了我的認(rèn)知。那天，孩子逮到了一只小麻雀，母親耐心地勸孩子：“看一看，就把它放走吧。它長到這么大，也不容易?！碧炷模@么慈悲，這么愛惜生命！這還是那個逮了自己養(yǎng)的雞殺給我們吃的母親嗎？
母親不愿意給別人添麻煩。她自己能干的事，從來不找別人幫忙，輕易不給我們打電話，讓我們幫她干這干那。她曾不止一次地對我感慨：“人啊，別活得太大年紀(jì)了，自己受罪，還讓兒女們受累?！边€囑咐我：“如果我和你爸爸得了不好的病，就別治了。白花錢還治不好，我們也不想遭那份罪?！蔽艺f：“哪能這樣，你們肯定會健健康康的?！毙睦飬s不大是滋味，覺得母親怎么能這樣想呢。后來，我自己重病一場，對“遭罪”，深有體會。再來想想母親的這些話，就很能理解了。于是更加佩服母親的豁達(dá)，也更加感動于她對兒女們的那份愛。
以前，我總覺得母親偏愛弟弟們。其實(shí)，她愛每個孩子，心疼每個孩子。我在二中時，母親到學(xué)校去看我。她到學(xué)校時，正好是午休時間，她怕耽誤我午休，就在校門外等到下午的上班時間，才進(jìn)校找我。我生孩子需要剖腹產(chǎn)，母親一聽大夫這樣說，臉色刷的一下就變黑了，但還是強(qiáng)做鎮(zhèn)靜地安慰我：“這就是個小手術(shù)，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)都這么發(fā)達(dá)了，沒事的?！?/p>
母親和父親也有爭吵，也有不和睦的時候。但她從來不當(dāng)著孩子們的面和父親爭執(zhí)。我在大學(xué)畢業(yè)之前，一直以為父母感情很好，因?yàn)樗麄儚膩頉]有吵過架。家里的很多事，都是父親說了算，母親一直都很尊敬父親。后來，母親才跟我說：“鄰居們都說咱家從不吵架，其實(shí)我都是忍著。我覺得吵架很丟人，對孩子們也不好?！?/p>
現(xiàn)在，母親也不和父親吵架，除非實(shí)在氣壞了，才說幾句。她的很多怨氣，都會跟我和妹妹說說。開始，我還有點(diǎn)不理解，覺得有點(diǎn)煩：有這么不滿，直接和父親說，不是更好嗎？跟我說得怒氣沖沖的，到了父親跟前，就啥也沒有了。后來，慢慢理解了，父母這種相處模式都快五十年了，讓母親換個方式，她也不適應(yīng)啊。那就這樣吧。我會好好地聽她嘮叨，會經(jīng)常夸夸她，會經(jīng)?；丶铱纯此?，會盡量按照母親喜歡的方式來照顧她；也會向她要一點(diǎn)照顧，讓母親覺得自己還是很能干的。母親辛辛苦苦一輩子，受了那么多累，我愿盡我所能，讓她的晚年能夠過得輕松舒心。
到明年，父親和母親就結(jié)婚五十周年了。竟然半個世紀(jì)了?。「改?，尤其母親為這個家操持了這么多年，養(yǎng)育的四個兒女個個出色，該怎么給他們慶祝一下呢？
