前兩天回顧《奇葩說》第三季,在第十期里,有個“有后的東博士和無后的米博士,該派誰去拯救人類”的辯題。
黃執(zhí)中提到了一個很有深意的立場,叫做“偉大的死亡,往往伴隨著偉大的陰影”。
在遙遠的時光里,這個命題也曾經(jīng)讓我深刻地思索過。
小學時,我住在西北一座小城的橋梁廠大院里。院子里有個男孩,住在隔壁三號樓,我們都叫他毛豆。
客觀來說,毛豆的爸爸,就是傳統(tǒng)定義上的“偉大英雄”。
2002年時,毛豆爸爸為了救同廠的三個工人,被掉落的鋼材砸斷了雙腿。那即使算不上人類的英雄,也成了整個大院里被交口贊頌的對象。
在他父親的病床前,年僅五歲的毛豆被母親和圍觀的人寄予厚望:“你長大以后,要成為爸爸那樣的大英雄!”
于是思考模式都尚未成型的毛豆被迫成長起來。
在我不甚明晰的記憶里,每天清早跟著外婆出門打牛奶的時候,我都能看到他在院子里跑步,三圈之后氣喘吁吁地站在三號樓二單元的門口,背誦乘法口訣表和唐詩。
如果他沒有背好,毛豆母親就會用一種極度失望的語氣,嘆息著說:“你怎么是這樣的孩子?你爸爸明明是個英雄?!?/p>
那甚至稱不上一種苛責,卻遠比帶刺的鞭子更加傷人。
在“偉大父親”的光環(huán)下,毛豆必須讓自己走在優(yōu)秀的最前列,這樣才配得上“英雄之子”的稱號。
小學的時候,我考80分,最多被爸媽批評一頓,沒收我三天的零食;如果毛豆考80分,那將是一件不得了的事情。
在院子里所有熟悉的、不熟悉的人茶余飯后的交談里,他的成績被漸漸傳開了。
因此毛豆就會在短時間內(nèi)聽到很多遍:“你要好好學習,不要辜負你這么優(yōu)秀的爸爸??!”
也是在這樣的壓迫下,毛豆考上了市重點初中、省重點高中,可他本人卻越來越沉默寡言。
于是新的言論又出現(xiàn)了:“你爸爸當初是很熱心健談的一個人啊,你這孩子怎么這么陰沉沉的?!?/p>
當然,“偉大的英雄”本人也沒好到哪里去。
因為雙腿殘疾,坐在輪椅上的他被強制剝奪了原本的高薪工作,轉(zhuǎn)而做了工廠的門衛(wèi),清閑但是薪水并不高。即便有工廠的補貼,也不過是杯水車薪的事情。
英雄本人開始抽煙,喝酒,但那僅僅是關(guān)起門之后的言行。
而英雄會和他偉大的妻子吵架,話題圍繞著“你救人有什么用”和“有本事你改嫁啊”的部分展開激烈的辯論。
但走到日光下,英雄依舊頂著他偉大的光環(huán),維持著被所有人心知肚明的體面,扮演著一個偉大的角色。
我認識這個院子里的所有人,他們熱心、善良、寬容,但往往會在檢視英雄和他的家人時露出最刻薄的一面。
人們對于英雄和偉大的嚴格絕不僅限于毛豆的爸爸,還有為人類做出一切貢獻的其他英雄。
研究雜交水稻后拿獎金的袁隆平、和翁帆忘年戀的楊振寧、移居美國的李詠甚至資助鏈斷掉的叢飛……
所有曾經(jīng)擁有過光環(huán)的英雄人物,被無數(shù)雙手拖拽到陽光下,強迫著在探照燈和億萬目光下接受人們嚴苛的審視。
在我不忍去猜測的人性里,人們對于偉大的看待,恰巧是那個最微妙的部分。
一方面,人們感念有英雄的存在;另一方面,又會迫不及待地把他們推上神壇,將“英雄”和“神”劃上等號。
人們普遍意義上覺得,“偉大”=“完美”。
所以英雄應(yīng)該一直清風明月下去,在他們的工作和生活的時時刻刻,都保持著這份完美,甚至包括他們的子女和家人。
所以毛豆必須優(yōu)秀,毛豆的媽媽不能改嫁,毛豆的爸爸只敢躲在暗處抽煙喝酒。
神壇高處的風實在太凜冽,那不是一個凡人可以輕易承受的,即便他曾經(jīng)是一個英雄。
之所以會用到曾經(jīng)這個詞,正是因為人們只記住了英雄的曾經(jīng)。在歲月的流逝里,他們把光環(huán)套在英雄身上,可偉大本身反而被漸漸遺忘了。
于是光環(huán)變成了鎖鏈,把英雄死死地鎖在了聚光燈的困局里。
他們的一言一行被無限放大,破譯出無數(shù)種連他們自己都未曾預(yù)料到的意義,英雄的身份變成了令人身不由己的枷鎖。
所以當黃執(zhí)中在節(jié)目里問出那句“誰能承受得起偉大的死亡”后,我反復(fù)思考,得出一個不算是答案的回答:
“誰都可以承受偉大的死亡,只是人們不允許他們?nèi)绱溯p易地承受?!?/p>
在《奇葩說》的節(jié)目里,高曉松質(zhì)疑黃執(zhí)中的角度太過邪惡,以至于按照他那樣思考,天下不會再有一個人去做烈士。
而恰恰相反,正是因為確實這樣的事情存在,并且正在發(fā)生,所以才會有黃執(zhí)中這樣思考的角度。
我相信,當英雄在理想的道路上舉起旗幟高歌猛進時,他是愿意為了理想犧牲的。
即便他可能想到了為偉大獻身后可能會發(fā)生的后果,他還是愿意去做,并且執(zhí)著于相信人性最本質(zhì)的善良。
又或者,在所有生死攸關(guān)的時刻,其實容不得他去思考,是最本質(zhì)的善良推動著,促使他做出了那個偉大的選擇。
無論是何種原因讓英雄成為了偉大的人物,那都是英雄的選擇。作為普羅大眾,我們能做的恰恰只有收回自己嚴苛審視的目光。
讓偉大成為偉大本身,而不從中牽引出一些別的枝節(jié)藤蔓。
英雄該被銘記的是他的偉大時刻和品格,并非他生活中的方方面面。不要讓英雄被桎梏在他被過去的光環(huán)里。
我們需要記住這種偉大,但是,也放過這種偉大。
FROM墨墨:
推薦大家去看這一期的《奇葩說》~