鄭重聲明：本文系本人原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
八十年代初 ，楊樹(shù)村的西北角，橫著數(shù)三趟街的最把頭處，分別住著三戶人家。從北往南數(shù)，依次住著張洪舉家，諸葛亮家和老竇家。
之所以把這三家單獨(dú)列出來(lái)，是因?yàn)樗麄兪潜惶烊坏牡乩砦恢媒o劃出來(lái)的村子一角，那也是西北風(fēng)吹得最盛、冒煙雪來(lái)得最早的地方。他們像天選的鄰居一樣，在偏安一隅的閉塞王國(guó)里，在暑往寒來(lái)的日子中，相互陪伴又彼此溫暖著。
一
張曉月的奶奶，在瞎了整整五年、又癱了兩三年以后，終于吃夠了生前的苦，在全村老少的簇?fù)硐?，她聲?shì)浩大上了北山，跟張八爺團(tuán)聚去了。
快兩歲的張曉月，也懵懵懂懂地開(kāi)始懂事了。起碼她在自己想拉尿的時(shí)候，能清楚地說(shuō)出來(lái)，“不讓爸拉，讓媽拉。”那意思是，不用爸爸幫她，要媽媽幫她。
這一老一小，先后用離開(kāi)和長(zhǎng)大的方式成全著她們的血脈至親——張洪舉和王桂芝夫妻倆。在婚后十年的光景里，他們真是吃夠了苦、受夠了窮，現(xiàn)如今也終于從那臭氣熏天的屎尿堆里爬了出來(lái)。
素來(lái)愛(ài)干凈的桂枝，終于能靜下心來(lái)好好地拾掇一下他們這個(gè)家，也能像前院女人們那樣，有時(shí)間帶一帶他們的孩崽子了。孩崽子，是那時(shí)候人對(duì)自己最小孩子的昵稱，粗野的鄉(xiāng)里人喜歡這么叫。罵罵咧咧里藏著他們不知道怎么表達(dá)愛(ài)、或者怎么表達(dá)都不夠的愛(ài)子情誼。
桂芝家兩個(gè)孩子。兒子是天亮出生，所以名字就叫曉亮；女兒出生那天雖說(shuō)前半夜打雷下雨吧，可后半夜天就晴了，還露出了滴溜圓的滿月來(lái)，所以女兒的名字就叫曉月了。他們除卻家底子空點(diǎn)，沒(méi)有老人幫襯以外，夫妻倆勤勤懇懇、兒女雙全，日子過(guò)得也算圓滿。
桂枝家前院住著諸葛亮一家。和她們家小門小戶不同，前院鄰居可是全村子最有頭有臉、又人丁興旺的一大家。門第高了，跟人打交道的時(shí)候就少了，所以他的大名，大家知道的不多。村里人平日里記住的，都是大家給他取的戲稱。
提起他，整個(gè)村里，男女老少無(wú)人不佩服。因?yàn)樗麗?ài)讀書又重視教育，講起話來(lái)引經(jīng)據(jù)典、博古通今，在目不識(shí)丁的村人眼里，他絕對(duì)稱得上是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>
而他的學(xué)問(wèn)，都是他童年在學(xué)堂的窗根兒底下偷聽(tīng)來(lái)的。他的故事，都是他大半輩子不斷自學(xué)，從一摞摞的古書上學(xué)來(lái)的。所以人們就把他們知道的最厲害的人物的名字，給他冠上了。
當(dāng)然，他也并非浪得虛名。這從他培養(yǎng)出來(lái)的兒女身上，就能可見(jiàn)一斑。他有四個(gè)兒子、三個(gè)女兒，各個(gè)都稱得上人尖兒。
大兒子張亞伯沉著穩(wěn)重，是楊樹(shù)村的一村之長(zhǎng)，和賢惠能干的大媳婦田桂琴生養(yǎng)了德本、英姿、田田、和老崽子這兩男兩女四個(gè)孩子；大女兒張曉玲、女婿王玉良是村里教師，也生了兩個(gè)花朵一樣的姑娘；
二三兒子亞仲、亞叔也因?yàn)槁斆?、能干，沒(méi)等結(jié)婚就已經(jīng)成了村里有頭有臉的人物；唯獨(dú)二女兒張曉蘭，成了他們心尖兒永遠(yuǎn)的痛。生孩子時(shí)難產(chǎn)，人早早兒就沒(méi)了，留下一個(gè)外孫在爺爺奶奶身邊養(yǎng)著。逢年過(guò)節(jié)，會(huì)被舅舅們接來(lái)讓大家伙兒看看；
小女兒張曉麗長(zhǎng)得漂亮，敢說(shuō)敢做、能力出眾，所以早早兒就進(jìn)了市里做起了買賣，找了個(gè)同樣風(fēng)流倜儻的女婿吳長(zhǎng)林過(guò)起了讓人羨慕的城里日子；至于小兒子張亞季，那就更不得了，他后來(lái)成了楊樹(shù)村里第一個(gè)考上大學(xué)的人。
張亞伯、田桂琴家的孩崽子是個(gè)老兒子。因?yàn)閻?ài)他的人多，所以大家干脆直接就叫他老崽子。張曉月和老崽子是同一年出生，一個(gè)生在五月、一個(gè)生在八月，男女有別，曉月又不足月，所以原本小一點(diǎn)的老崽子看上去像是比張曉月大個(gè)一兩歲。
孩子們差不多大，又是把西北角住著的鄰居。自然而然地，兩家女人和孩子沒(méi)事兒的時(shí)候就長(zhǎng)在一起。做鞋、打袼褙、織鉤衣服、打補(bǔ)丁，她們都有商有量地在一起。
老竇家是后來(lái)搬到田桂琴家前院住的，女人郝大珍和王桂枝在娘家的時(shí)候就是前后院。這也為她們之間那奇妙的緣分，多加了一層同鄉(xiāng)的溫度。
郝大珍家三個(gè)孩子，可能和掌柜的好賭有關(guān)，他家老大是男孩，所以取名叫萬(wàn)利。頗有一本萬(wàn)利的江湖氣派。只是這孩子勤奮、靦腆，實(shí)則是個(gè)書卷氣很濃的少年；
老二老三都是姑娘，分別叫麗娜和小娟。麗娜也是人如其名，天生麗質(zhì)，聘婷裊娜，除卻小時(shí)候搖車子睡多了，把眼睛搖得有些斜視以外，她全身上下幾乎沒(méi)有缺彩兒的地方。即便是這樣，站在人群里她也是出眾的。加上她性格老成穩(wěn)重，因此頗受大家喜歡。
其實(shí)生到麗娜的時(shí)候，夫妻倆就覺(jué)得兒女雙全已是圓滿，因此響應(yīng)號(hào)召做了結(jié)扎手術(shù)。只是那時(shí)候民間一直有種說(shuō)法，做結(jié)扎手術(shù)的人十個(gè)里邊有一個(gè)是要留個(gè)活口的，頗有不趕盡殺絕，給自己留后路的意味。
興許吧。反正這竇小娟，正是爹媽結(jié)扎以后所生。所以，她跟麗娜差了四歲，跟萬(wàn)利差了六歲，是個(gè)名副其實(shí)的“老偏得”。
大珍長(zhǎng)得漂亮，基因好，小娟隨她自不必說(shuō)?？赡芎退︻B強(qiáng)是個(gè)偏得的老姑娘的有關(guān)，她身上頗有些嬌生慣養(yǎng)的痕跡。因此跟前邊兩個(gè)哥姐比起來(lái)，竇小娟這個(gè)孩崽子就顯得任性很多。
他家的日子，過(guò)得始終是陰晴不定的。而這一切都要取決于一家之主的賭桌輸贏。贏了他就心情好，帶動(dòng)著全家上下一起高興；輸了，他就拿老婆孩子撒氣。好在，打仗打狠了，他家的奶奶會(huì)從牡丹江趕回來(lái)幫襯。他們的日子也就和牌桌上“嘩啦啦”作響的麻將牌一樣，在打打鬧鬧中稀里嘩啦地過(guò)著。
有人的地方，就有江湖。從年齡和輩分上看，諸葛亮比前后院的兩家戶主都要年長(zhǎng)一輩兒，所以起初的時(shí)候，他頗有些老資格做派。
他為人清高。他看不上的人，那是掐半拉眼珠子看不上，見(jiàn)面和他說(shuō)話，他都陰沉著臉裝作聽(tīng)不見(jiàn)。這一點(diǎn)從他對(duì)老竇家的男人的態(tài)度上，就能看得出來(lái)。老竇家人也都心里明白，誰(shuí)讓他們家男的好賭呢？所以，他們兩家的相處，老頭子諸葛亮始終是不參與的。
可若是他看得上的人家，那就隨和得多了。洪舉和桂枝兩口子因?yàn)樵缧┠晷⒕蠢先顺隽嗣灾T葛亮對(duì)他們有個(gè)先入為主的好印象。而在以后的慢慢接觸中，他們也通過(guò)了諸葛亮那清高的眼界。不僅如此，他還處處高看他們一眼。當(dāng)然，這得是后話。
一來(lái)二去，相處得久了，大家就論起了屯親來(lái)。
洪舉夫妻倆管諸葛亮老伴兒叫二姐，諸葛亮自然就成了他們的二姐夫；而從老竇家這邊論，他們夫妻倆得管洪舉夫婦叫大叔、大嬸。雖說(shuō)大珍和桂枝因?yàn)槟锛沂青従拥年P(guān)系開(kāi)始叫著有點(diǎn)別扭，不過(guò)嫁夫從夫，既然論上親了，大家也就親親熱熱地叫上了。
屯親兒，是指沒(méi)有家族血緣關(guān)系，只因村子間歷來(lái)各輩兒通婚走動(dòng)密切，所以誰(shuí)和誰(shuí)論起來(lái)都能攀上親戚。
孩子們，是天生的社交專家。他們走在一起，那都是自然而然的事。只是他們也分了自己的幫派。簡(jiǎn)單說(shuō)，他們是大找大、小找小、中間的看心情。
竇萬(wàn)利、張德本、張曉亮還有住得近的同齡的男孩子們，是烏泱泱的一大撥。他們整日里各種淘氣，夏天里南大河洗澡、抓魚，冬天里北大山放爬犁、挖雪洞、抽冰尕，整個(gè)村子從南到北的土地上，印下了他們由小到大的足跡。
中間的麗娜、英姿和田田，她們都是半大的姑娘了，所以自然成了另一撥。她們是家里半懂事、半清高的姐姐，所以要看她們的心情來(lái)決定她們和誰(shuí)玩或者玩不玩。
小一點(diǎn)的，叫老崽子的這一撥就是竇小娟、張老崽子和張曉月了。這三個(gè)孩子都是違反計(jì)劃生育條例出生的，都被罰了錢。老崽子和張曉月金額一樣，一千二百元，竇小娟晚兩年，被罰了一千八。
小孩子們沒(méi)那么野，他們玩得多是離家近的游戲，住家看狗、小貓釣魚、欻嘎拉哈、跳皮筋等。他們也是媽媽們的小尾巴，串門子必須跟腳。尤其是小娟子，她被慣得十分任性。大珍要是不讓她跟腳，她就滿地打滾兒，哭起來(lái)沒(méi)完，活脫脫一個(gè)“哭吧精”。
二
入了秋的東北大地，好似遍地鋪滿了黃金，無(wú)論是金燦燦的楊樹(shù)葉子，還是一壟溝的莊稼秸稈，都在太陽(yáng)底下閃著耀眼的光芒。
偶爾，也會(huì)有出挑的顏色從滿目金黃的顏色里蹦出來(lái)。那就是更加奪目的紅色了。紅菇娘，山丁子、還有紅辣椒，正是這火紅顏色的代表。
說(shuō)它們出挑，除了因?yàn)樗鼈兊念伾沁^(guò)分惹眼的以外。更主要是它們能給平靜的生活帶來(lái)一些新鮮的體驗(yàn)。在物質(zhì)與精神雙重匱乏的年代，那一點(diǎn)點(diǎn)酸甜、火辣的刺激是多么的難能可貴啊！有它們調(diào)劑，人們那索然無(wú)味甚至有些苦澀的日子才不至于過(guò)分難熬。
山坳里、莊稼地里、或者園子的一角，時(shí)常會(huì)看見(jiàn)它們火紅的身影。等時(shí)機(jī)成熟了，人們會(huì)滿心喜悅地把它們收回來(lái)，拿釣魚線把它們串好了，擺在一溜的黃苞米中間兒，垂掛在房檐底下。這樣，它們就可以在冰天雪地的時(shí)空里、人們的眼皮子底下繼續(xù)招搖了。
你應(yīng)該能夠想像，在蒼白陰郁的灰色天空下，那悠悠晃晃的一抹紅是多么地亮眼。那是豐收的、喜悅的顏色，也是人們盼望的、紅火日子的顏色。忙了一年的人們，抬眼望著它們像頭簾兒一樣在房檐底下隨風(fēng)飄搖。他們那苦慣了的心情也會(huì)增加幾分舒展。
一入冬兒，忙了一大年的女人們也可以稍稍自在些了。她們吃完晚飯，收拾完灶臺(tái)，在兜里揣上幾把爆米花或者炒黃豆，腋下夾著正在翻新的誰(shuí)的毛衣毛褲，就扎堆兒去有電視的人家串門子去了。當(dāng)然，一起被帶去的，還有她們那年紀(jì)最小的“跟腳星”一樣的孩崽子們。
她們看《雪凝》、看《秋海棠》、看《霍元甲》，那段兒時(shí)間，她們同電視里的人物命運(yùn)是連在一起的。她們和他們同哭同笑、樂(lè)此不疲。她們有時(shí)候還討論，眼下的日子雖說(shuō)苦了點(diǎn)兒，難了點(diǎn)兒，可和電視劇里那些漂亮的人兒比起來(lái)，她們其實(shí)幸運(yùn)多了，起碼過(guò)的日子是太太平平的。
“曉月，走啊，拉屎去！”前院的老崽子向他的同齡人發(fā)出了邀請(qǐng)。
“我不去！剛才在家拉完了！”曉月頭也不回地繼續(xù)盯著電視屏幕。黑白的塑料框子里正在上演著緊張刺激的《秋海棠》。
“小娟子，你去不去？”他格外熱情的口氣里帶著一絲急不可耐。
“我也不去，外頭有熊瞎子，我害怕?！毙【昴税驯翘?，往炕里她媽的咯吱窩底下扎了扎。
大珍見(jiàn)她靠過(guò)來(lái)，非常嫌棄地把她往邊上一聳，“起開(kāi)，別像個(gè)黏糊粘一樣，走哪兒粘哪兒，也不怕毛衣針把你眼睛給扎嘍，怎么這么膈應(yīng)人呢！”
小娟子聽(tīng)了馬上就不高興了，把嘴巴撅得老高，再也不理她媽。
雖然邀請(qǐng)失敗，可老崽子卻堅(jiān)持不住了。他“哼”了一下，逞強(qiáng)地把狗皮帽子往頭上一扣，趿拉著二棉鞋，捂著肚子就火燒屁股一樣地往外跑了......
“啊……吭吭吭......”
一會(huì)兒功夫，門響了。外屋地上緊跟著就傳來(lái)了老崽子吭吃癟肚的哭聲。一邊哭，他還一邊拿手捂著屁股。
“咋地了？老兒子，耗子咬你屁股了？”田桂琴緊張地跑出來(lái)迎她的小兒子。
“沒(méi)有，沒(méi)有，就是屁眼兒疼！”老崽子一邊哭一邊回答。
炕上的大家伙先前還好奇著、緊張著。聽(tīng)他這么一說(shuō)，都嘎嘎地笑開(kāi)了。
見(jiàn)大家伙兒笑，他也忍不住想笑?？蓜傄肿?，臉上的表情卻迅速變了天，又咧嘴哭上了。他下意識(shí)地拿手扣著屁股，把身體繃得直直的，站在原地疼得直跺腳了。
“這孩子是怎么了呢？”女人們意識(shí)到不對(duì)，趕緊放下手里的活兒，慌忙跑出去上下打量著直蹦高兒的他。
沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪兒不對(duì)勁兒啊......等等......他手上、身上怎么有紅色的渣渣？
“把他褲子脫了，趕緊檢查看看！”女人們似乎覺(jué)查到了什么。
田桂琴慌忙把老崽子抱進(jìn)了屋里，按倒在炕沿邊上，再把他的棉褲褪到膝蓋以下，讓他的屁股呈現(xiàn)出朝天的姿態(tài)......借著那40瓦燈泡昏黃的亮光，人們屏住呼吸仔細(xì)地查找著。
不看不要緊，這一看......可不得了，你就聽(tīng)女人們那瘋了一樣地爆笑吧......笑聲是那么地肆無(wú)忌憚.....如果不是房頂結(jié)實(shí)，簡(jiǎn)直能把房蓋兒給鼓開(kāi)了......
“哎呀~~~~讓我說(shuō)啥好呢......”田桂琴笑得變了聲兒，話也說(shuō)不連貫了。
“老兒子啊，你、你怎么想起來(lái)用紅辣椒揩腚啊？”她拿手背抹糊著她的眼睛，笑得上氣不接下氣。她哭笑不得地問(wèn)著她的小兒子。
“我......我剛剛不是著急嗎......拉完了才想起來(lái)沒(méi)帶紙，我就順手從房檐底下拽了一把辣椒下來(lái)......哪想到，它們看著好看，使起來(lái)辣屁眼兒......”
那次以后，除了有趣的記憶經(jīng)久不滅地刻在了人們的記憶里。大家還發(fā)現(xiàn)個(gè)問(wèn)題---大珍太能笑了。那笑，已然有些過(guò)分，甚至到了讓人后怕的程度。
她回家以后還笑，想起來(lái)就笑。吃飯也笑，睡一覺(jué)醒來(lái)也笑，干著干著活呢，忽然又笑......癥狀持續(xù)了一個(gè)禮拜，這個(gè)話題誰(shuí)都不敢再提了，她才慢慢地有所收斂。
打那以后，她的情緒就容易失控了。再去田桂琴家看電視，看到悲情之處她總是第一個(gè)先哭；女人們?cè)谝黄饑Z嗑，聽(tīng)桂枝說(shuō)想娘了，她也哭得喧賓奪主......大家就默認(rèn)為她是在那次以后，坐下病了。以后再當(dāng)著她的面，女人們特有的悲喜情緒也都盡量地藏了起來(lái)。
三
她們的日子和她們的孩子一個(gè)樣，是嘰里咕嚕地長(zhǎng)大，嘰里咕嚕地過(guò)過(guò)來(lái)的。平常的日子還算好混，一到了夏天，草苗開(kāi)始爭(zhēng)搶太陽(yáng)和黑土地里的營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，這三家人家就又熱鬧上了。
前院兩家有老人幫襯，所以他們只需要把精力專心地放在土地上，一心一意地護(hù)苗拔草就可以了。而娘婆二家父母早早就去世的桂枝一家，他們的日子就稱得上是動(dòng)蕩了。
曬得冒油的村道上，曉月已經(jīng)困得里倒歪斜了。
即使有兩邊的楊樹(shù)蔭擋著，還是能感覺(jué)到人和那拔出土里的稗草實(shí)在沒(méi)什么兩樣。曉月像個(gè)無(wú)骨蟲一樣，軟趴趴地伏在母親的肩頭。桂枝估計(jì)也是一邊走一邊犯困的吧，不然怎么見(jiàn)二連三地腳底拌蒜，差一點(diǎn)兒把曉月摔倒在路邊的坑里呢？
“媽，你是不是也困了？”曉月被晃醒了。
......
桂枝并不理睬，只是托著曉月的屁股往上顛了顛。繼續(xù)埋頭趕路。
終于走到了曉月的舅媽家。大舅和舅媽已經(jīng)吃完飯準(zhǔn)備歇晌了。桂枝眼皮發(fā)沉地脫鞋上了北炕，也摟著曉月躺下了。
窗外的知了沒(méi)有一刻是消停的，可那熱鬧的喧囂卻成了夏日里最最催眠的催眠曲兒。
曉月已經(jīng)把自己睡得一身汗了。她閉著眼睛把手從“媽媽”的奶頭上拿開(kāi)，又伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，才舍得把眼睛睜開(kāi)?！鞍。“““?.....”雖然不知道這畫面已經(jīng)重復(fù)了多少次，可睜開(kāi)眼看見(jiàn)的是舅媽，她還是會(huì)下意識(shí)地哭嚎起來(lái)。
“憋回去！不許哭！你再哭？再哭就給你挑臭翻！”微胖的舅媽瞪大了眼睛說(shuō)完這句話，馬上用牙咬住了她下半邊的厚嘴唇。做出發(fā)狠的樣子。雖然她每次做這個(gè)動(dòng)作，都會(huì)附帶著露出她那好看的酒窩，可才五六歲的曉月哪懂得欣賞這些，她只覺(jué)得咬牙切齒的舅媽更可怕了。
她立刻乖乖地閉嘴。先前豪邁的哭聲戛然而止。那已經(jīng)生出來(lái)的淚水，就大顆大顆地聚集在她眼里，仿佛大雨過(guò)后，匯集到荷葉上的雨滴。等雨滴凝聚得足夠大了，荷葉也承受不住了。它們就順著眼眶吧嗒吧嗒地淌出來(lái)，砸得舅媽的胳肢窩上洇濕了一片。
挑臭翻，是那時(shí)候拾掇小孩兒小病的民間做法。原本虎實(shí)的小孩兒忽然喊肚子疼，嘴唇發(fā)青，長(zhǎng)時(shí)間又哭又鬧了，經(jīng)驗(yàn)豐富的大人就會(huì)拿出縫衣服的針，朝孩子屁股上猛扎幾下，放放血，那孩子大哭一通之后，病就神奇地好了。自然，疼是疼得狠的。所以，這也成了大人嚇唬小孩兒的口頭禪。
好在，曉月家的大黃狗被爸爸提前兩天給大舅家送來(lái)了。有它陪她作伴兒。大舅用鐵鏈子拴著它的脖子，把它安置在了西邊馬棚的石頭墻邊上。那時(shí)候牛馬都是頂值錢的大牲口，大舅家的“一勺”突然死了，爸爸就讓自家的大黃過(guò)來(lái)幫他們站崗了。
西院兒同齡的靠墻也能陪曉月玩。他倆一起玩她家的大黃。他總是忍不住地去騎它，雖然那時(shí)候的大黃總是搖頭擺尾，嘴巴咧得要上天，可曉月還是心疼它，她厲聲地制止靠墻，“不能騎狗，小心騎狗爛褲襠。”
不管怎么說(shuō)，靠墻和大黃成了曉月在大舅家唯一不找媽媽的理由。
挨到了太陽(yáng)下山?？繅λ麐尯八丶页燥埩?，舅媽用蔥花熗鍋的味道也飄到曉月的鼻子里了，張洪舉就該來(lái)接曉月了。
那時(shí)候，曉月的眼睛總是特別地尖。她爸的腦袋剛從院墻上露個(gè)頭兒，曉月就開(kāi)始一蹦三個(gè)高兒地奔向他。她像猴子一樣抱住她爸的胳膊，爬上他的肩頭，再用雙手抱住他的腦袋，騎著脖子自在地回他們自己家去了。
“你們爺倆吃完飯?jiān)僮邌h......”大舅從黃瓜地里露出腦袋喊洪舉?！薄安涣?，桂枝回家做飯了。我們到家剛好能開(kāi)飯?！敝涣粝律砗蟮拇簏S開(kāi)始焦急地朝著父女倆狂吠，那叫聲“嗷嗷的”，簡(jiǎn)直是要哭出來(lái)。它可能和曉月一樣，真是想不明白，好端端地，怎么就不要它了？
“爸，大黃在舅媽家能吃飽嗎？舅媽每頓只喂它一勺......咱們?yōu)槭裁床话汛簏S帶回家？”曉月一邊回頭回腦地看大黃，一邊喋喋不休地問(wèn)她爸。洪舉也不理她。
沒(méi)走兩步，斜對(duì)門的老郝頭悄悄地喊住了曉月爸，“洪舉啊，把這筐菜幫我稍給大珍，你也留一半下來(lái)吃。你們村的菜下來(lái)得晚，她家仨崽子估計(jì)又被她給苛刻了?！?/p>
楊樹(shù)村地勢(shì)西高東低，西頭兒的園子比一般人家都旱，園子里的菜自然下來(lái)的也晚。洪舉就那么挎著一筐菜，馱著曉月繼續(xù)朝村東頭走去。
老郝一輩子好脾氣，又是村子里的官姐夫，他脾氣好，誰(shuí)都跟他叫姐夫，因此誰(shuí)遇見(jiàn)他都愿意跟他開(kāi)兩句玩笑。
有一回，村子里人給他剃頭，剛剃到一半兒，就有人喊他“有老牛進(jìn)你家地了?！崩虾乱差櫜坏锰觐^了，劃拉劃拉前襟，撒丫子跑了出去。
雖然他跑到地頭兒，連個(gè)牛的影子都沒(méi)瞅見(jiàn)，可“半剌瓜”的諢名自此就代替了他的頭發(fā)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地長(zhǎng)到了他的腦袋上。后來(lái)，他索性把一腦袋的花白的頭發(fā)都給剃光了。
可能也因?yàn)樗倪^(guò)于老實(shí)吧，他受了老太婆一輩子的氣。孩子們長(zhǎng)大以后也學(xué)著老太婆的口吻跟他說(shuō)話，他就又開(kāi)始受兒女的氣。
可他始終都是好脾氣的，心里無(wú)時(shí)不刻不惦記著他的孩子們。大珍姊妹四個(gè)，她和妹子分別嫁到了外村，留下兩個(gè)弟弟和爹媽住在一起。
當(dāng)年，大珍不顧父母反對(duì)，一意孤行地嫁給了楊樹(shù)村的老竇家。大珍她媽阻攔未果，一氣之下就跟她說(shuō)了那句斷絕母女關(guān)系。打那以后，性格相似的母女彼此就記恨上了。這些年她們嚴(yán)格地恪守著當(dāng)年的承諾，始終沒(méi)有來(lái)往過(guò)。用老郝喝多以后的話講，“針尖對(duì)麥芒---頂上牛嘍?！?/p>
母女倆處得疙疙瘩瘩，夾在中間的弱勢(shì)親人們也只能“磨道驢聽(tīng)喝”---裝啞巴。如今，大珍家搬到桂枝前邊第三個(gè)院兒。這讓老郝開(kāi)心得不得了?！按笳浜凸鹬φ嬗芯?，又成了鄰居。跟爹媽處得遠(yuǎn)就遠(yuǎn)吧，身邊總歸有個(gè)熟人關(guān)照著?！币虼怂?jiàn)著洪舉夫妻倆，格外客氣。
大珍家的條件時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候，天天能吃大米飯。曉月去她家?guī)状慰吹降亩际?。有的時(shí)候，就不行了。那不行是連曉月家都不如。
曉月家呢？基本上是經(jīng)常不行。桂枝見(jiàn)天地給他們蒸饅頭和煮大碴子，而蒸饅頭的面也不很白，黑不拉幾，吃進(jìn)嘴里直硌牙。她跟曉月說(shuō)，白面得留著來(lái)人或者過(guò)節(jié)的時(shí)候包餃子吃，黑面饅頭照樣抵飽，還讓他們別矯情。
從馮家子到楊樹(shù)村的路其實(shí)不長(zhǎng)，張洪舉甩開(kāi)了腿腳走，有二十多分鐘就能走到。兩邊的白楊樹(shù)長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，傍晚的微風(fēng)吹得葉子“嘩楞楞”作響，煞是好聽(tīng)。
他馱著曉月在樹(shù)蔭底下奮力地走著，再去聽(tīng)那樹(shù)葉的響聲、風(fēng)聲和蟬鳴，就覺(jué)得那美妙的聲音組合是人世間最華美的樂(lè)章---賊拉動(dòng)聽(tīng)。
而比這些更好聽(tīng)的，就是洪舉給曉月講的故事了。
曉月和曉亮最喜歡聽(tīng)他爸講鬼故事。像什么淹死鬼、吊死鬼、凍死鬼還有拍花先生，他爸從小給他們講到大。盡管她媽總說(shuō)她爸是胡說(shuō)八道。
比如這一段：“老妖精扮成好人的模樣騙兩個(gè)小孩兒，她把一個(gè)小孩兒摟在懷里，睡到半夜，被窩里發(fā)出了喀哧喀哧聲兒。另一個(gè)小孩兒就問(wèn)她，你吃什么呢？老妖婆回答說(shuō)，沒(méi)什么，半夜睡餓了，我吃一根胡蘿卜充充饑......
那時(shí)候，曉月和曉亮就會(huì)鬼哭狼嚎地扯開(kāi)嗓子嗷嗷叫，桂枝聽(tīng)到以后就會(huì)把他們爺仨熊一頓。“你瞅瞅你們，老的不像老的，小的不像小的......真沒(méi)個(gè)樣兒！”可即便是這樣，只要有空，兩個(gè)孩子還是會(huì)纏著爸爸給他們講故事聽(tīng)。
“今天給你講一個(gè)新故事，李老鴰變龍。從前啊，有個(gè)風(fēng)水先生......”
曉月和爸爸的影子已經(jīng)被粉紅的斜陽(yáng)拖得更長(zhǎng)了。當(dāng)他們的影子在那條彎曲的村道上慢慢隱去的時(shí)候，當(dāng)爸爸給曉月剛講完那個(gè)傳奇故事的時(shí)候，張洪舉的大腳片子也就邁進(jìn)院兒了。
兩條鋤頭早已穩(wěn)穩(wěn)地掛在了屋檐下的橫梁上，雞鴨鵝晃蕩著身子也進(jìn)了架。雞趴在半空中的橫梁上，鴨子和大鵝伏在左右兩邊的空地上。它們一個(gè)個(gè)一邊哼著歌兒、一邊梳理著羽毛，看樣子就知道，它們這一天過(guò)得不錯(cuò)，準(zhǔn)備就寢了。
桂枝的飯菜也端上了飯桌。酸辣土豆絲和韭菜雞蛋醬在散發(fā)著各自招人兒的香，一大盆翠綠翠綠的蘸醬菜讓饑腸轆轆的人們更是眼前一亮。和人眼里的亮光相呼應(yīng)的就是燈光底下菜葉子上亮閃閃的水珠兒了。
40瓦燈泡的亮光，實(shí)在稱不上有多亮?？赡乔〉胶锰幍碾硽柚?，在那一刻是那么地打動(dòng)人心。整整齊齊的一家人，就醉倒在那滿是香味兒的濃稠的黃色光亮里。
四
吃過(guò)飯后，桂枝繼續(xù)灑掃收拾，洪舉開(kāi)始一桶一桶地拎水去灌溉了。每到夏季，飯后的時(shí)光，洪舉都是留給他心愛(ài)的菜園地的。所以他們會(huì)比別人家早早地吃上可口的蘸醬菜---鮮嫩的旱黃瓜，早期的寬豆角，還有五顏六色的柿子、茄子等。
“誰(shuí)白天進(jìn)我園子了？小亮子，是不是你？”洪舉一嗓子吼出來(lái)，先前還在打呼嚕的小花貓“滋溜”一下從兄妹倆中間逃走了。
“爸......”張曉亮也像條件反射一樣，趕緊站直了身子。
“二十幾個(gè)小黃瓜杻兒全沒(méi)了......一個(gè)都沒(méi)剩下！你這是提前給我罷園了！小兔崽子，三天不打我看你是皮又緊了！”話音剛落，張洪舉已經(jīng)開(kāi)始伸手解腰帶，從園子里往出沖了。
“媽呀，快點(diǎn)救我！我爸又要打我了......”嚇掉了魂的張曉亮慌忙地跑過(guò)去找媽，篩糠一樣躲到了媽媽的身后。
“你給我起開(kāi)，看我今天不讓他長(zhǎng)長(zhǎng)記性！多大的孩子了，還這么沒(méi)深淺地霍霍人！你給我起開(kāi)......”洪舉推搡著桂枝。
“爸啊，不是我一個(gè)人吃的，是張德本和潘老七他們非要吃的......”
洪舉和桂枝的目光碰到了一起，先是一愣，繼而又都把目光投向了張曉亮。
“還有王小波、竇萬(wàn)利、小君皇兒他們一起，他們一幫不帶我玩，說(shuō)除非我給他們摘黃瓜吃......他們真的說(shuō)話算話，吃完就帶我玩了......”曉亮拖著哭腔，道明了事情的原委。
張洪舉的怒氣頓時(shí)萎了，竟一時(shí)無(wú)話。他重新把腰帶系了回去。默默地回頭，繼續(xù)伺候他的菜園地去了。
張曉亮口里念叨的這幾個(gè)人，都是原本就出生在村西頭的孩子們。因?yàn)樗沂呛蟀徇^(guò)來(lái)的，所以他們總是團(tuán)結(jié)起來(lái)排斥他這個(gè)外來(lái)戶。
過(guò)了好一陣子，洪舉才沉著臉說(shuō)“他們?cè)俨粠阃?，你就跟他們說(shuō)，我爸說(shuō)了，等以后我家黃瓜、柿子熟了，第一批就分給大家吃?？蓻](méi)熟的時(shí)候不能吃，再說(shuō)小黃瓜杻子也不好吃，又苦又澀，柿子也一樣，這些好嚼口都得等到時(shí)候才能入口?！?/p>
“嗯！× 他媽的，就數(shù)小波吃得最多......”張曉亮學(xué)著大人的口吻罵了一句，拿袖子抹了把快過(guò)江的鼻涕。
要說(shuō)哥哥張曉亮其實(shí)算是好樣兒的，他大妹妹五歲，之前家里奶奶又失明又偏癱，他早早就成了這個(gè)家的好幫手。
尤其對(duì)妹妹，從出生起他就圍著她轉(zhuǎn)。雖說(shuō)有生下來(lái)三天就趁媽媽不注意往她嘴里塞瓜子仁兒的經(jīng)歷吧，那也是因?yàn)橄牒退黄鸱窒硌?！雖說(shuō)媽媽的小米粥雞蛋飯總是饞得他直哼哼，可他始終忍著，任媽媽怎么給他都不肯吃。他記著奶奶的話，媽媽得多吃雞蛋妹妹才能有飯，他為了躲媽媽，還差點(diǎn)一屁股坐到妹妹的臉上去。
妹妹大一點(diǎn)了，他就拉著她滿炕跑了，瘋玩的時(shí)候還扯碎過(guò)一塊摞著補(bǔ)丁的粉毯子。后來(lái)他就開(kāi)始帶她去戶外玩了，拉爬犁、抓家雀、拿舌頭舔鐵門的事兒他們都沒(méi)少干。
在他心里，自己挨打挨罵都可以。但得護(hù)著妹妹，誰(shuí)要是敢劫道兒欺負(fù)她，他就跟人家打架。也是因?yàn)榭値桶謰寧Ш⒆影?，一度影響了他和鄰居小伙伴兒的友誼。
可，平靜的生活里總是暗藏洶涌。
一個(gè)陰雨天，大舅忽然來(lái)了。和他一起來(lái)的，還有一條爆炸性消息。西院兒的靠墻沒(méi)了。他趁著家里沒(méi)人跑出去玩水，哪承想有去無(wú)回，剛下河里就遇見(jiàn)了淹死鬼......
還讓他們暫時(shí)別把曉月送去他家了，免得鄰居看見(jiàn)她想起自己剛走的孩子......又說(shuō)得看緊了小亮子，河里真有淹死鬼呀。
據(jù)說(shuō)靠墻他媽生他的時(shí)候特別快，在園子里摘著菜呢，孩子就下來(lái)了。連進(jìn)屋上炕的空隙都沒(méi)給她留。她只能靠著墻根兒把兒子給生了......哪承想，他這是生的快、沒(méi)的也快......這回西院兒的墻可真倒了......他身上有五個(gè)姐姐，“千坰地一棵苗，還絕產(chǎn)嘍......”
洪舉和桂枝聽(tīng)得一陣難過(guò)。
本來(lái)把孩子放在哥嫂家就是最沒(méi)有辦法的辦法。日子久了，好強(qiáng)的姑嫂兩人都有點(diǎn)麻達(dá)。現(xiàn)在哥哥又專程跑來(lái)提醒了，他們也就下定決心不再送了。他們讓她提前上起了幼兒班，放學(xué)以后，讓兒子曉亮看著她。
五
張曉月可真喜歡去上學(xué)呀！幼兒班的女老師和藹可愛(ài)，總是帶他們又唱又跳。她還教他們拼音和數(shù)數(shù)，雖然曉月總也數(shù)不明白拿高粱桿穿成的計(jì)數(shù)小棒到底有多少個(gè)。
課間的時(shí)候，就更有趣了。除了有小朋友跟她玩，連整日梳著大背頭、背著手四處巡視的老校長(zhǎng)也格外喜歡她。那可是威風(fēng)凜凜的校長(zhǎng)??！張曉月第一次意識(shí)到自己被偏愛(ài)。眾多的孩子里，他只逗張曉月說(shuō)話，高興了還會(huì)裝成老鷂鷹的樣子去捉她。
張曉亮十來(lái)歲，剛被撒開(kāi)正是怎么都玩不夠的年紀(jì)?，F(xiàn)在他身邊還集結(jié)了一幫討狗嫌，這讓他時(shí)常變得管不住自己。所以放學(xué)以后，張曉月十有八九是看不到她哥的人影兒的?？杉依锏拈T又上著鎖，她還沒(méi)到爸媽能讓她放心拿鑰匙的年紀(jì)。她就只好一個(gè)人背著小書包在村子里頭四處溜達(dá)。
有時(shí)候遇到好心的老頭老太太，他們會(huì)問(wèn)曉月，“你是誰(shuí)家的？”她也不怕，小嘴叭叭地告訴人家，“我是村西頭兒老張家的?！蹦菚r(shí)他們的臉上會(huì)露出原來(lái)如此的表情，“難怪沒(méi)有老人給看著?！比缓缶蜁?huì)把曉月讓進(jìn)屋，碗架子里有什么，他們就給她拿什么，曉月就有機(jī)會(huì)吃到比自己家飯菜香很多的好吃的。
東頭老潘家的白饅頭，村中間老白家的油花卷都好吃。有一回曉月還跑到了東南角上的陳三鬼家，正趕上他們家烙餅，陳三鬼媳婦兒給她卷了一張帶土豆絲的烙餅。那卷餅油汪汪、金燦燦地冒著熱氣，可真把她給香迷糊了。從此曉月就認(rèn)為：全楊樹(shù)村的伙食里，數(shù)陳三鬼家的伙食最好吃，油汪。
可曉月在外面的好待遇，她爸媽是不知道的。他們鏟地回來(lái)，見(jiàn)她沒(méi)跟她哥在一起，也顧不上做飯和罵兒子，先是撒丫子四處找曉月。有一回他們翻了大半個(gè)村子也沒(méi)找到，急眼了，竟然跑到了大隊(duì)部，用廣播喇叭找她。
可能是因?yàn)槭鲁鲇幸虬?，回家以后，爸媽并沒(méi)有打她，罵都沒(méi)罵。只是千叮萬(wàn)囑地告訴她，以后不能到處亂走，更不能吃人家的東西。萬(wàn)一碰到拍花先生，他用手一拍就把她給拍迷糊了。從此，這世上可就沒(méi)她了。他們讓她放學(xué)以后，如果看不見(jiàn)哥哥，就在院子里等他們。
一家人的肚子早都餓得咕咕叫了，桂枝趕緊忙著去做飯了。洪舉又開(kāi)始大著嗓門叫兒子?！靶×磷?，你給我過(guò)來(lái)！讓你放學(xué)接妹，你干啥去了？”
見(jiàn)話鋒轉(zhuǎn)到了自己身上，張曉亮開(kāi)始支支吾吾說(shuō)不利索話，他也不敢抬眼睛看他爸。洪舉也是有辦法，一把把兒子拽過(guò)來(lái)，把他袖子往上一擼，再用指甲照他的胳膊上一劃，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白凜子赫然顯現(xiàn)。隨后你就聽(tīng)吧，“啪啪--”地拍巴掌聲此起彼伏，張曉亮鬼哭狼嚎的聲音跟著也就起來(lái)了。
“跟你說(shuō)過(guò)多少遍，不能去南河套洗澡，怎么就沒(méi)記性！這回還能不能記住了......”“啪啪—”，又是兩巴掌，從張曉亮更凄慘的叫聲里就能判斷，這回他應(yīng)該是長(zhǎng)記性了......
“唉！可憐的哥哥......”打曉月記事起，她哥就經(jīng)常挨打，盡管她很心疼哥哥，可她更害怕她爸呀。每當(dāng)這時(shí)候，曉月就會(huì)抱著她的小花躲出去。留下哥哥一個(gè)人捂著屁股冒著鼻涕泡求饒。
小花是她家養(yǎng)得小貓。黑地兒白花，純白的下巴上有一個(gè)小黑點(diǎn)，像我們?nèi)祟愰L(zhǎng)了美人痣一樣。除了哥哥和大黃，最好的伙伴就是它了。
接下來(lái)的幾天，張曉亮都表現(xiàn)得特別好，放學(xué)以后按時(shí)按點(diǎn)兒接妹妹回家。拿他脖子上的鑰匙開(kāi)門，還給她做好吃的。那時(shí)候，家里也沒(méi)什么吃的，無(wú)外乎就是早上剩的涼饅頭再夾幾根咸菜條，可吃到他們嘴里，那是無(wú)比的慰藉。
那一天，家里饅頭不夠吃了。曉亮開(kāi)始突發(fā)奇想四處找雞蛋筐，他要煮雞蛋給曉月吃?？赡芄鹬ε滤麄兺党园?，反正他倆把能翻的地方都翻遍了，也沒(méi)找到一個(gè)雞蛋的影子。
正當(dāng)他們一籌莫展的時(shí)候，還是張曉亮聰明，他一拍腦袋，就帶著曉月直奔房檐下的雞窩去了。
原本以為那里會(huì)有雞蛋等著他們，不承想那窩里竟趴著一只母雞。他們就站在雞窩邊上等啊等，干等那母雞也不出來(lái)。張曉亮又一拍腦袋，“不好！八成是來(lái)災(zāi)了，你看它都打蔫兒了?！比缓笏腕@慌地看向曉月。
曉月哪有什么主意，只是更呆地看回他。
他再一拍腦袋，忽然想起了什么，“來(lái)災(zāi)的雞得馬上殺了，不然雞死了吃肉就不香了。咱爸以前說(shuō)過(guò)。”
張曉亮是真的很勇敢，轉(zhuǎn)眼他就把菜刀拿在了手上。他先讓曉月拿著刀，他躡手躡腳地去雞窩里把那只“病雞”給抱了出來(lái)，然后又把它給按到了菜園子的土坯墻上。他讓曉月用雙手按住雞的腦袋，他接過(guò)菜刀，在雞脖子上比劃了兩下，然后眼睛一閉，再迅速、用力、雙腳離地地使勁兒一摁......
“咯噔”一下，那只正在下蛋的蘆花雞就身首異處了。
曉月和曉亮把扭向一邊的、閉著的眼睛睜開(kāi)，小心翼翼地去看那手里的雞......那鮮紅的血，已經(jīng)沿著土坯墻滴答滴答往下淌了。
他倆開(kāi)始學(xué)著爸媽的樣子，抱柴、燒水，燙雞、拔毛，等洪舉和桂枝從院外回來(lái)，看到滿墻滿院的雞血和雞毛的時(shí)候，他們的孩子已經(jīng)翻腸倒肚地收拾完大半了，一枚未見(jiàn)天光的蛋格外耀眼地映入了他們的眼簾。
桂枝一邊快走進(jìn)屋一邊直拍大腿，“哎呀喂~這兩個(gè)小祖宗！大夏天的......殺得哪門子雞欸......”
那天中午，曉月家的飯吃得格外晚。但她敢保證，那一頓她家的菜是全村子里吃的最好的。
前院諸葛亮來(lái)串門兒，洪舉還把這個(gè)事兒當(dāng)成笑話講給他聽(tīng)?！肮鹬δ昴牮B(yǎng)雞，卻一只也不舍得吃。今天好了，我沾了兒子的光，吃了一回正宗的下蛋雞。別說(shuō)，開(kāi)河魚，下蛋雞，一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，真他媽香......”
那天晚上，張洪舉出奇地好脾氣，他沒(méi)有打罵兒子。卻換成了桂枝的喋喋不休。她再三警告張曉亮，可千萬(wàn)不能有下一次了。好好的母雞，正下著蛋就被冤枉地處死了，那頓肉她吃得心都疼。
也是從那天起，諸葛亮跟他們兩口子說(shuō)，“書上都說(shuō)，遠(yuǎn)親不如近鄰。以后別把孩子這送、那送的了，反正我家孩子多，一個(gè)也是趕，一群也是放。我?guī)湍銈冋湛粗?.....還有啊，得學(xué)會(huì)教育孩子，不能老是打！”
自此，洪舉桂枝兩口子認(rèn)準(zhǔn)了，這個(gè)冷面的老頭兒實(shí)則是個(gè)非常熱心的可交之人。
六
諸葛亮家人口多，所以他像老太爺一樣早都不下地了。平日里，他只負(fù)責(zé)伺候自己家的菜園子兼顧著放一群大白鵝。干活累了，他就翻過(guò)院墻，過(guò)條橫道在洪舉家呆著。
他抽煙、聽(tīng)廣播，等孩子們回來(lái)。他也給孩子們講講古書上的故事。一來(lái)二去，連他們家養(yǎng)的貓都跟他很熟了。沒(méi)人摩挲它的時(shí)候，它就往這個(gè)老頭兒懷里頭鉆，或者干脆，直接跳到他的肩膀上。他打盹兒，它也打盹兒。有時(shí)候，他實(shí)在是困了、乏了，索性就鞋都不脫地往炕上一倒，摟著貓呼呼地睡上了。
洪舉兩口子心里滿是感激，畢竟他們家最缺的就是能搭把手的老人。而這個(gè)能做他們父親的人，又是全村最有學(xué)問(wèn)、最有能耐的人。所以即使是一天跑他家八趟，他們也是歡迎他的。家里有什么大事小情，他們也喜歡跟他商量。
張曉亮躲過(guò)了一劫。第二天，他又開(kāi)始得意忘形了。張曉月放學(xué)出來(lái)，沒(méi)在小樹(shù)林的陰影里看見(jiàn)她哥，她只好一個(gè)人默默地往家走。
她記住了爸媽先前說(shuō)的話，哪都不敢去了。就那么老實(shí)巴交地坐到了剁豬食菜的菜板上等他們。等著等著，曉月睡著了。暖烘烘的太陽(yáng)底下，她睡得香甜無(wú)比。
洪舉和桂枝的開(kāi)門聲都沒(méi)把她給喚醒。當(dāng)爸的心疼壞了，他都沒(méi)來(lái)得及把兩把鋤頭規(guī)規(guī)矩矩地掛到房梁底下，而是把它們往地上一扔，就一把把閨女給抱了起來(lái)。曉月迷迷糊糊地睜開(kāi)眼，見(jiàn)這回抱著的是她爸，她嘴一咧就樂(lè)了。
幾行汗水從腦門頂上、頭發(fā)絲兒里流了出來(lái)。它們淌過(guò)的地方，發(fā)出了隱隱地疼，因?yàn)樗χχ鋈话研∽煲贿?，還“哎呦”了一下。洪舉眼神兒復(fù)雜地看著閨女，“看把我姑娘給曬的，小花臉兒都爆開(kāi)了。”
那一次，曉月不光是臉被曬得爆皮了，還曬出了一個(gè)陰陽(yáng)臉。朝著太陽(yáng)的一面是通紅的慢慢變黑，背著太陽(yáng)的一面還是粉白粉白的。張曉亮呢，他回來(lái)的時(shí)候頭發(fā)還沒(méi)干透，都不用撓胳膊他的行蹤就暴露了。
張洪舉也是真聽(tīng)勸，那回他忍住了，沒(méi)打張曉亮。他只是無(wú)奈地瞅瞅兒子，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
趕上下午休大禮拜。那時(shí)候?qū)嵭休喰?，大禮拜休兩天半，小禮拜休一天半。洪舉說(shuō)要帶著曉亮和曉月一起去地里干活兒。正好下午要蹚地，能空出手來(lái)照顧曉月，曉亮去也能有活干。哥倆那個(gè)樂(lè)呀。洪舉去大舅哥家借馬的時(shí)候，他們倆興奮得連午覺(jué)都沒(méi)睡好。
那時(shí)候和爸媽一起去下地的心情，應(yīng)該和現(xiàn)在的小朋友一起跟著爸媽去單位一樣吧。不對(duì)，他們的心情應(yīng)該更高興一些。因?yàn)樗麄內(nèi)サ牡胤皆谝巴猓切那楦袷歉謰屢黄鹑ソ加尾艑?duì)。
總之，他們背了一兜子的黃瓜、柿子和饅頭，樂(lè)顛顛地跟著他們的爸媽去地里了。
那塊地，是南甸子邊上荒無(wú)人煙的一塊土地。洪舉趕著馬犁杖蹚地的同時(shí)，他脖子上還馱著張曉月。他怕把她再曬壞了，特意把他的背心脫下來(lái)罩在了閨女的頭頂上。張曉亮呢？他跟著媽媽在他們的身后，小心翼翼地用手施肥、拿腳埋土。他像個(gè)能干的大人一樣了。那也是他初次品嘗到的長(zhǎng)大成人的滋味吧。
不遠(yuǎn)的地方，南大河在向東奔騰，它發(fā)出了“嘩啦啦”的歌唱聲。鏡面一樣的藍(lán)天底下，雄鷹在展翅飛翔，它忽高忽低地盤旋著，捕捉著地上的田鼠子。從它的角度看低處，諾大的草甸子旁，黝黑的土地上，這一家四口的身影一定是顯眼的。他們流著汗，在太陽(yáng)底下閃閃發(fā)光。
可，美好的畫面總是要付出代價(jià)。
那一天，曉亮和曉月被“大瞎蒙”咬了無(wú)數(shù)的大包。盡管洪舉和桂枝時(shí)常抽根煙兒替他們驅(qū)趕著蚊子，可畢竟是寡不敵眾吧。那一個(gè)個(gè)大包又成了他們接下來(lái)的新玩意兒。每起來(lái)一個(gè)大包，夫妻倆都要抹一口他們的口水，說(shuō)抽煙人的唾沫能殺毒，抹完再用指甲在大包上劃一個(gè)十字花。然后叮囑兒女們，別再碰了。
忙到傍晚，他們終于把馱去的化肥都撒完了。曉亮和曉月哥倆，也各自收獲了一身的十字花大包。
七
金黃的麥穗收完了，那一大片漫無(wú)邊際的黃岔土地上開(kāi)始聚集了很多家禽與飛鳥，白色的大鵝每吃到一穗麥子，就會(huì)高興地?fù)溟W著翅膀，引吭高歌一番。雞鴨們一邊吃一邊也會(huì)“咕咕咕”“嘎嘎嘎”地唱著歡快的歌兒。小鳥們的歌聲則和它們輕靈的身姿一樣，更清脆動(dòng)聽(tīng)。
金色的麥稈在太陽(yáng)熱烈地照耀下，那些或白或紅或綠色的精靈們跳動(dòng)期間，那是一派怎樣祥和熱鬧的景象呀！過(guò)完這個(gè)夏天，張曉月就長(zhǎng)到七歲了。
前院的老崽子已經(jīng)上了一年級(jí)了，原本還要再讀一年幼兒班的張曉月徹底不干了。她哭鬧著，非要媽媽去找老師，老崽子能上一年級(jí)，她也能上。
拗不過(guò)這丫頭，桂枝只好去求自己正好當(dāng)一年級(jí)班主任的同學(xué)，看看能不能把她家曉月也給收了。老同學(xué)出面，這點(diǎn)小事自然是答應(yīng)了。曉月終于也消停了，收拾好書包、文具盒，她就高高興興地跟老崽子一起上了小學(xué)。
夫妻倆終于也不再擔(dān)心他們家的閨女整天像游魂一樣地四處亂竄了?？蓜偡判牧藳](méi)兩天，家里又出現(xiàn)了新的案件。
他們像往常一樣，中午地鏟完了往家趕，剛一進(jìn)屋，就發(fā)現(xiàn)后窗的玻璃被人給砸了。碎玻璃渣子撒了一炕。夫妻倆的第一反應(yīng)是“壞了，屋里進(jìn)賊了?！笨伤麄?nèi)紮z查完，卻發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)少任何一樣兒東西。這到底怎么回事呢？
飯快做好的時(shí)候，曉亮和曉月同時(shí)從外面回來(lái)了。等他們進(jìn)屋，洪舉先是把臉一垮，厲聲地問(wèn)兒子：“小亮子，北窗戶的玻璃，是不是你打碎的？”
張曉亮嚇得臉都白了“不是我??！爸，我打它干嘛？”
“不是你？你是慣犯，不是你還能是誰(shuí)？你承認(rèn)了我就不打你，抵賴我就再勤快勤快，給你熟熟皮子！”張洪舉已經(jīng)說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快地把腰帶抽出來(lái)了。
張曉亮自然被嚇得快哭了，可還不等他開(kāi)始嚎呢？在一旁的張曉月卻搶先一步哭放聲了。原來(lái)，那天的窗戶是她打碎的。
一問(wèn)才知道，她和老崽子一起放學(xué)，老崽子回家，有奶奶給他拿饅頭吃。他們本來(lái)也拿給曉月吃，可曉月死活不要。非說(shuō)爸媽告訴她了，別人家的東西不能吃，再好的東西都不能吃。
雖然她的眼神明白地寫著是饞那個(gè)白饅頭的，可是再給，她就要哭了。她還堅(jiān)持著要臉，說(shuō)自己家那天也蒸的白饅頭，非要回她自己的家。
老崽子問(wèn)她，“你沒(méi)鑰匙，咋進(jìn)屋？”她一臉主意地告訴他，別管了。
他就一邊咬著饅頭一邊跟她回了家。
她領(lǐng)著他屋前屋后轉(zhuǎn)了兩圈。再次轉(zhuǎn)到屋后的時(shí)候，她竟然把原本用來(lái)壓醬缸的一塊磚頭抄了起來(lái)，照著后窗戶“咣當(dāng)”就是一下......后來(lái)老崽子說(shuō)，就是那“咣當(dāng)”一下，把他給嚇傻了。他覺(jué)得她老厲害了。
因?yàn)槭鞘追福质鞘鲁鲇幸?。那天的懲罰，也免了。批評(píng)教育了一通就過(guò)去了。不過(guò)從這件事上，夫妻倆也想起了諸葛亮的話，“別看這小姑娘平時(shí)蔫兒巴兒的，骨子里，她可是個(gè)有主意的?！?/p>
曉月這孩子有主意，諸葛亮早就看出了端倪。他把他的古故事講給過(guò)不少的孩子聽(tīng)。尤其是他家的孩子們，可他們都說(shuō)他是老生常談、像念經(jīng)，沒(méi)一個(gè)愛(ài)聽(tīng)。只有這丫頭，聽(tīng)得最一本正經(jīng)。聽(tīng)完了她還有鼻子、有眼地一問(wèn)再問(wèn)。這證明啥？
他還總跟洪舉夫妻倆說(shuō)，“你們兩個(gè)積德了，攢了個(gè)好孩子，將來(lái)上學(xué)錯(cuò)不了。甭管她是丫頭、小子，只要是那個(gè)材料，你們就得好好供?！?/p>
他喜歡這孩子，不只是嘴上說(shuō)說(shuō)。有時(shí)候，他會(huì)在出門前偷著揣點(diǎn)兒好吃的帶給曉月。那一天，他從兜里像變戲法一樣，變出一個(gè)通紅的國(guó)光蘋果來(lái)。夫妻倆一看，眼眶都紅了。
那時(shí)候，家家都困難。他們家，是兒女們有出息，誰(shuí)出門子給老頭兒帶點(diǎn)糖塊、新鮮水果，那都是非常稀罕的物件兒?？伤约翰簧岬贸?，放著一大幫孫子孫女都不給，偏偏給她這個(gè)鄰居家的孩子......
只有他們夫妻倆知道，他們那一天的心情是有多么地感激和復(fù)雜......那是他們的閨女人生里吃到的第一個(gè)蘋果。
八
有時(shí)候，有德行人的一句話、一件小事兒，就像一顆自帶力量的種子。它在無(wú)意間被埋到了沉睡的、混沌的土壤里。而這種子，無(wú)論面對(duì)怎樣的惡劣環(huán)境，只要時(shí)機(jī)成熟，它都能帶著光芒和力量，蓄勢(shì)生發(fā)，蓬勃長(zhǎng)大。
張曉月確實(shí)被諸葛亮給說(shuō)中了。從入學(xué)生門兒開(kāi)始，她漸漸地長(zhǎng)成了大人們口里的、別人家的孩子?？荚嚦煽?jī)幾乎年年第一。對(duì)比下來(lái)，張曉月的哥哥張曉亮就顯得略遜一籌。
在張曉月三年級(jí)升四年級(jí)的那一年，學(xué)校組織同學(xué)們統(tǒng)一去鄉(xiāng)里參加期末考試。夫妻倆根據(jù)倆孩子的飯量考慮，給兒子拿了十塊錢，給女兒拿了五塊錢。
結(jié)果呢？張曉亮中午吃的麻花、炒面，還買了一個(gè)游戲機(jī)，十塊錢花得精光。張曉月呢？她買了一張餅，吃了一牙西瓜，還拿兩塊五毛錢給小雞小鴨買了預(yù)防瘟病的藥。還剩了一塊錢交回來(lái)。
夫妻倆過(guò)后碰頭，他們事先沒(méi)人交待，完全是孩子自己想到的。
這讓夫妻倆背地里犯了合計(jì)，尤其是對(duì)兒子報(bào)以厚望的張洪舉，他也偷偷地運(yùn)了一股氣。
考試成績(jī)出來(lái)了，張曉月突如其來(lái)地拿了個(gè)全鄉(xiāng)第一，而張曉亮一如既往地成績(jī)平平，甚至還落后了幾名。張洪舉真是又樂(lè)又氣！那一回他沒(méi)忍，隨便找個(gè)茬口逮住兒子就是一頓踢。龍生九子，連母十樣，說(shuō)得就是這吧。
全鄉(xiāng)22個(gè)村，近千個(gè)孩子吧，他們家的丫頭竟然露了臉。連去交公糧的道上，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)到了張洪舉，都主動(dòng)跟他打招呼。那是怎樣的榮譽(yù)啊！
對(duì)于張曉月，一個(gè)十來(lái)歲的孩子來(lái)說(shuō)，那當(dāng)然會(huì)讓她興奮和緊張。她還第一次感受到了什么是幸福。因?yàn)楣鹬Ψ浅Ｂ≈氐馗惸冉枇艘患I來(lái)的上衣，讓她穿著去做獲獎(jiǎng)的戰(zhàn)袍。
那是她第一次穿買來(lái)的衣服---一件綠色的帶松緊帶兒和拉鏈的夾克衫。在大多數(shù)人穿自制上衣的年代里，一件從漂亮人那里借來(lái)的洋氣成衣，代表著怎樣的重視和體面啊。
那一天，桂枝給曉月仔仔細(xì)細(xì)地梳了一回頭，還抹了許多自己平時(shí)都不舍得抹的頭油。帶著興奮和懵懂，扎著羊角辮的張曉月就那么坐在女老師張曉玲的腿上。她跟著全村最受敬重的人們一起，擠在當(dāng)時(shí)特別流行的軍綠色212里，一路西去。
開(kāi)車的，是這輛車的主人，也是楊樹(shù)村的村支書---張書記，一個(gè)正當(dāng)年的紅臉漢子。平日里，他不怒自威、高高在上的氣質(zhì)，讓小孩兒看都不敢多看一眼?？赡且宦?，他是和大家說(shuō)著、笑著過(guò)去的。車子在坑坑洼洼的土路上顛簸，盛滿喜悅。
6個(gè)年級(jí)，6個(gè)獲獎(jiǎng)孩子，一齊上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。
大會(huì)主持人在主席臺(tái)上拿話筒叫到張曉月名字的時(shí)候，她感覺(jué)自己像是被安了彈簧，一蹦就蹦了起來(lái)......隨之而來(lái)的，是胃里抽筋一樣地疼......她強(qiáng)忍著，歪歪扭扭地走到了臺(tái)上。
她聽(tīng)到了背后有人說(shuō)，這些可都是天之驕子啊......她看到了他們村的老師們?cè)谂_(tái)下朝她擺手，微笑，鼓掌，跟她用口型和目光說(shuō)著“加油！別怕。”
她拍了她有生以來(lái)的第一張合影，盡管她緊張到腿打哆嗦、不會(huì)笑吧。她第一次看到了許多像張書記那樣的大人物，他們逐一地拿稿講話......那場(chǎng)面太嚴(yán)肅、太壯觀、太激動(dòng)人心了。
會(huì)議完畢，她夾在烏泱泱的一行人的中間，來(lái)到了一間招待所的包間里。從那滿是香味兒的空氣里，她就知道，各包間的桌子上早已擺好了電視里才能看到的美味菜肴。
果不其然，一大桌子，滿滿兩層，各式各樣兒。那也是張曉月第一次下館子。
真實(shí)菜肴的精美程度和電視里演的一樣，那真是讓人眼花繚亂??！可分明又比電視里演得更誘人，畢竟那菜肴的香味兒更直接也更鮮活......總之，那天的場(chǎng)面稱得上勾魂攝魄，久久難忘。
終于，大人們紛紛落座。她也跟著坐了下來(lái)，可她分明感覺(jué)到胸腔里的心臟“撲通撲通地”跳得更厲害了。
書記、校長(zhǎng)為首的大人們開(kāi)始頻頻舉杯、推杯換盞，說(shuō)著熱烈喜慶的話。已經(jīng)當(dāng)了校長(zhǎng)王玉良，還親自點(diǎn)名讓張曉月跟大人們一起喝一杯。大意是今天書記能被邀請(qǐng)上臺(tái)講話也有她的一份功勞。
不懂拒絕的小孩兒就那么端起酒杯，學(xué)著大人的模樣一飲而盡了，隨后迎來(lái)的是一片拍巴掌叫好聲兒和她的小臉一紅。
大人們繼續(xù)推杯換盞去了，張曉月則稀里糊涂地喝了兩整杯啤酒才下了桌。她玩了很久的紅色撥號(hào)電話機(jī)，還試穿了誰(shuí)的旱冰鞋......老師們自然喝得特別歡樂(lè)，連平日里不愛(ài)說(shuō)話的白老師，都?xì)g樂(lè)得鉆到了桌子底下去了。
最后她還是滿臉紅彤彤的、迷迷糊糊地坐在張曉玲的腿上，又被她給抱回村去。到家以后，張曉玲笑著跟桂枝說(shuō)，“難怪我爹平時(shí)總夸這孩子......確實(shí)是一個(gè)兒，闖實(shí)、大方，你們可得好好供?！?/p>
而整天和張曉月黏在一起的竇小娟，就沒(méi)她這么幸運(yùn)了。按理說(shuō)，老竇家仨孩子，都聰明，學(xué)習(xí)也是個(gè)頂個(gè)地好?？烧l(shuí)讓他們攤上了好賭的爹？他們的前程，也就早早兒地，被賭了進(jìn)去。
九
寒假來(lái)了。
冬天的太陽(yáng)像是雪天里掛出來(lái)的病懨懨的燈籠，本來(lái)就氣息微弱，卻又在大多數(shù)的時(shí)間里被鉛灰色的云層給霸道地遮擋著。
剛下過(guò)大雪的村莊本來(lái)一片潔白，可在烏云的壓力下，這潔白也并不會(huì)讓人的心情變得多敞亮，反而是被這厚重的大雪給壓住了，沉甸甸的。
西北風(fēng)起來(lái)了，它穿過(guò)村口落了葉子的楊樹(shù)林的樹(shù)梢，發(fā)出的聲音像鬼魅吹出的口哨聲。
“嗚~~~~”“嗚~~~~”鬼魅在不停地吹著，
“嗚~~~~”“嗚~~~~”仔細(xì)聽(tīng)，又像極了是誰(shuí)在風(fēng)中、口哨聲中低聲地嗚咽。
竇小娟就是在這樣的風(fēng)雪天里哭著跑到曉月家里來(lái)的。進(jìn)門的時(shí)候她披了一身的浮雪，還有滿臉凍上的鼻涕和眼淚。沒(méi)辦法，家住村西頭，風(fēng)雪是他們關(guān)系最緊密的鄰居。
“哎媽呀，這一大早的你咋來(lái)了呢，小娟子？”桂枝剛做好早飯，正在一趟趟的把剛出鍋的酸菜和饅頭往屋里端。
“大奶啊，你快去我家看看我媽吧，她又犯病了，又哭又笑的，我爸把泔水桶都踹翻了.......我哥我姐被我奶接去市里賣東西去了......我爸還把我書包給燒了......嗚嗚......”小娟像見(jiàn)到救星一樣，進(jìn)門就哭著把話甩到了曉月一家人的面前。
“你爸啥時(shí)候回來(lái)的？別哭......我這就去看看！”正在給孩子們墊鞋墊兒的洪舉一手托著棉鞋，一手握著剛從炕席底下掏出來(lái)的棉靰鞡，正打算往鞋里絮呢。
“娟子，別哭別哭，你沒(méi)吃飯吧，趕緊先站地上吃一口。我跟你大爺穿上衣服就去看你媽。”桂枝伸手拉過(guò)了她，拍了拍她身上的雪。又把她拉到飯桌前，伸手遞給了她一個(gè)熱騰騰的白饅頭。
“唔！”小娟委屈又順從地抹了一把鼻涕，她接過(guò)了饅頭咬了一口，開(kāi)始怯生生地拿起筷子去夾酸菜。
桂枝嘆了一口氣，趕緊跳上炕給自己的毛褲外面又套上了一條厚棉褲。
“你們趕緊起來(lái)！太陽(yáng)都上到電線桿上了還不起！看看小娟，才那么點(diǎn)兒，就開(kāi)始操心家里事兒了。唉！作孽??！”桂枝一邊套褲子，一邊數(shù)落著被窩里的哥倆。曉亮和曉月哥倆也分外同情地看著小娟。這個(gè)任性的小丫頭，從什么時(shí)候起，忽然就長(zhǎng)大了呢？
“我先出門，你等小娟吃完，再領(lǐng)她出來(lái)。別忘了給大珍也帶點(diǎn)吃的。”張洪舉已經(jīng)穿好了大氅，戴上了厚厚的狗皮帽子。他交代完就一推門，鉆到了屋外的風(fēng)雪里。
東北的雪下地是有它的節(jié)奏的。起先它們是安安靜靜地下下來(lái)，雪停以后再刮風(fēng)，風(fēng)起以后又刮起浮雪，人們會(huì)用自己特有的叫法來(lái)形容它---“刮煙兒炮”或者“白毛兒風(fēng)”。
所以，一到冬天，村邊西頭的空地上、石頭坑里，總是存了大量的積雪。所以，西北風(fēng)一起，村西頭這幾戶人家的雪，總是下起來(lái)就沒(méi)個(gè)完。
張曉月慢吞吞地鉆出被窩，她學(xué)著大人的樣子滿面愁容的瞅著小娟?！熬陜海銊e站著，到炕沿這邊來(lái)坐著，這邊熱乎?！彼【陻[擺手，示意她過(guò)來(lái)。
這個(gè)小丫頭終于能名正言順的吃上一回曉月家的飯了。小娟和曉月一樣，就饞別人家的飯，小娟饞曉月家的，曉月饞前院兒老崽子家的。只是平時(shí)大人們都好臉兒，輕易不讓她們吃別人家的飯。所以曉月無(wú)比理解小娟。
說(shuō)起來(lái)大珍也真是可憐，總犯瘋病。尤其是一到冬天，病犯得就更頻繁些。而她偏偏又是個(gè)犟脾氣，再難也不求自己的爹媽來(lái)幫襯她。本來(lái)冬閑的時(shí)候，正是大人們帶著孩子們串門子的好時(shí)候。
大珍帶著小娟來(lái)曉月家，或者桂枝帶著曉月去小娟家，她們一起欻嘎拉哈、摸紙牌，大人玩累了，不愿意哄她們了，就坐在炕上一邊抽旱煙一邊說(shuō)閑話。剩下曉月和小娟倆就接著用紙牌玩金鉤釣魚啦、擺八卦陣?yán)?.....她這次犯病，不知道又得多少天才能好起來(lái)。
“你爸又出去耍錢了吧？又是輸了回來(lái)拿你媽撒氣吧？”桂枝已經(jīng)武裝好了自己，她開(kāi)始找來(lái)飯盒往里邊扒拉酸菜了。
“你媽也真是眼瞎，當(dāng)年那么好個(gè)人偏偏要嫁給你爸?！惫鹬^續(xù)嘟囔著，像是自言自語(yǔ)。
“我本來(lái)還睡覺(jué)呢，我媽在廚房做飯，我爸回來(lái)就把泔水桶給踹撒了，然后就打我媽。我媽就哭，哭著哭著又笑起來(lái)了，我就知道我媽又犯病了......我就來(lái)找你們了......大奶，我吃飽了，咱們走吧！”懂事的小娟抹了下嘴，一口氣把她知道的都說(shuō)了出來(lái)。
“走吧，孩子。把大奶這件大衣裹在外面。你大爺去了，一收拾你爸他就老實(shí)了，你爸一老實(shí)，你媽也就好了......”
“你們趕緊起來(lái)，自己吃飯，我們一會(huì)兒就回來(lái)?！惫鹬【辏嘀埡谐鲩T了。
留下曉亮和曉月哥倆，坐在炕上披著被子，倆倆發(fā)呆。外面的煙兒炮刮的更大了，已經(jīng)看不見(jiàn)前院的后窗了。那呼呼的北風(fēng)像是在唱歌，唱著一首她聽(tīng)不懂的、怪難聽(tīng)的歌。
寒假結(jié)束了，萬(wàn)利和麗娜被留在了牡丹江沒(méi)有再回來(lái)。他們徹底地告別了學(xué)校。早市兒的調(diào)料攤子上，多了兩個(gè)青蔥一樣的少年。小娟呢？她跟頭把式地又念了兩年，可終究沒(méi)能堅(jiān)持到小學(xué)畢業(yè)。她在大珍沒(méi)了以后，被奶奶接走了，她哭著跟曉月一家告別，哭得鼻涕多老長(zhǎng)，就不得不去和她的哥哥姐姐團(tuán)聚了。
如果沒(méi)有父親自殺的消息，大珍可能也不會(huì)走得那么快。說(shuō)起來(lái)，老郝走得確實(shí)很突然。
八成他是受夠了這輩子的窩囊氣，也磨完了全部的好脾氣，才選擇用潦草的方式結(jié)束自己這一生的。
那是一個(gè)黑咕隆咚的早晨，小青雪剛把地面罩上薄薄的一層。享慣了清福的老伴兒被初冬的嚴(yán)寒給凍醒了。她倒在炕上等著老郝給她送爐子里的熱氣，可左等不來(lái)、右等不來(lái)，這才火急毛躁地披衣服下地，奔向倉(cāng)房去。她果然在那里發(fā)現(xiàn)了他，可惜，還沒(méi)等她發(fā)泄自己的不滿呢，她那張暴怒的臉忽而一變，就由怒轉(zhuǎn)悲了。
老郝是從腳下的棉鞋上抽出了兩根鞋帶兒，他把它們系在了一起來(lái)結(jié)束自己的一生的。他把它們掛到了倉(cāng)房的橫梁上。他只是跪著、就輕易而舉地把自己的那條老命給葬送了。
闊別已久的大珍，趕回去以后，自然是哭了又哭，哭了又哭。
她哭自己這些年沒(méi)能好好陪爹媽......她哭自己當(dāng)年嫁了就后悔了，可她非要要臉一樣的想一條道跑到黑啊.......她哭自己怎么越活越不明白，父親這么窩囊的脾氣，哪來(lái)的勇氣做出這決絕的決定......
而她發(fā)誓要嫁的“寧可找條龍，也不找條蟲”的英勇丈夫，卻沒(méi)能給她和孩子們過(guò)好日子的能力......她還哭她的孩子們，個(gè)頂個(gè)地聰明、漂亮，卻沒(méi)一個(gè)能改命的，她不知道她的孩子們，將來(lái)該怎么辦.....
哭著哭著，她又犯了病，她開(kāi)始大笑起來(lái)。
她被娘家兄弟拉去了醫(yī)院，他們給她做了一次仔仔細(xì)細(xì)地檢查，除了被診斷出得了間歇性精神病以外，她還被查出患了腦癌......娘家兄弟把老竇家男的一頓好打?？上?，一切都晚了。沒(méi)過(guò)多久，大珍就含恨追隨她爸去了。
十
往后的日子里，人們依舊勤勤懇懇地對(duì)著那片土地，他們面朝黑土背朝天地過(guò)活著。充斥在生活里的喜憂總是瑣碎而具體，而孩子們的成長(zhǎng)從一個(gè)個(gè)具體的欲望中也能看得出來(lái)。
這一年，張曉月六年級(jí)，她例假來(lái)了。朦朦朧朧中她也開(kāi)始知道美了。尤其是看著身邊的小姑娘們，一到夏天，一個(gè)個(gè)穿得像花蝴蝶一樣漂亮、招展，再看看自己的一身男孩子扮相，她越想越覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
趕巧兒，那兩天，桂枝剛給自己和半大兒子做好了一條絳紅色的西褲。垂感十足的料子、筆直的褲線、洋氣的剪裁，都讓曉月看得分外眼紅。可桂枝卻說(shuō)，那塊布料只夠做兩條褲子的，所以只能是她一條，哥哥一條。反正她還是小孩子，爸爸又長(zhǎng)期干粗活，他們都用不著穿那么好的。說(shuō)完，桂枝就把它塞到了衣柜的紅皮兒包袱里，說(shuō)是等出門坐席的時(shí)候穿。
曉月聽(tīng)了一時(shí)語(yǔ)塞，年少的她即使心情再?gòu)?fù)雜，也組織不出多么豐富的語(yǔ)句來(lái)表達(dá)她的心情?？赡切卵澴拥挠白訁s像過(guò)年的紅綢子和五顏六色的糖球一樣，讓她白天黑夜地惦記起來(lái)。
第二天上學(xué)，她趁著媽媽伺候園子的工夫，終于鼓足了勇氣，悄沒(méi)聲兒地把新褲子穿走了。
那一路，她走得是有多高興呀！仿佛是灰姑娘穿上了水晶鞋一般。她自然知道穿著它要分外仔細(xì)?？墒虑橥沁@樣，你越想仔細(xì)，就越容易出問(wèn)題。那條褲子在她課間翻墻的時(shí)候，還是被劃出了一道懔子來(lái)。簇新的褲腿上，好像爬了一條毛茸茸的“貼樹(shù)皮”。
自然，回家以后，桂枝心疼極了。她拿手指指著曉月的腦門兒就是一通好罵。張曉月也是真急眼了。她頭一次口齒清晰地、邏輯清楚地跟桂枝來(lái)了一次聲嘶力竭的大反駁，她把從小到大凈撿剩的委屈全說(shuō)了出來(lái)。
“我都長(zhǎng)這么大了，你們從來(lái)都沒(méi)給做過(guò)一件新衣服，就讓我穿我哥的舊衣裳！憑什么？就因?yàn)槲沂羌依锏睦隙?？那人家前院的老崽子還是老四呢？他怎么能年年穿新衣？人家還養(yǎng)了那么多孩子呢？即使是麗娜和小娟，人家爸媽偶爾還能給她們買一兩件漂亮衣裳呢！你們呢？就養(yǎng)兩個(gè)，還見(jiàn)天讓我們撿剩的穿，你們是怎么做父母的？”
桂枝和洪舉夫妻倆個(gè)，被閨女?dāng)?shù)落得臉一陣紅一陣白的。他們面面相覷，覺(jué)得孩子忽然長(zhǎng)大的同時(shí)，也感覺(jué)特別對(duì)不起孩子吧。他們那時(shí)候全然忘了，為了生養(yǎng)他們，他們?cè)?jīng)花費(fèi)了多大的勇氣和力氣。
可想歸想，他們還是沒(méi)能給曉月立馬做一件新衣裳。這個(gè)心愿一直到她上了中學(xué)以后，才能得已實(shí)現(xiàn)。
是啊，這三家里邊，數(shù)張洪舉家條件最苦。所以，他們家的孩子，從小到大幾乎穿的都是親戚朋友給他們的舊衣服。見(jiàn)他們長(zhǎng)得快了，就把那袖頭、褲腳的地方接上一圈；再長(zhǎng)大了，就再接一圈兒。尤其是家里的閨女，穿得還是她哥穿剩下來(lái)衣服。哪還有個(gè)姑娘樣兒呢？
十一
把西頭兒的三家，散了一家，剩下的兩家在唏噓中走得更緊密了。又過(guò)了幾年，從小一起長(zhǎng)大的孩子們，也像小燕兒出紛兒一樣，各自飛遠(yuǎn)了。
張亞伯和田桂琴的四個(gè)孩子，盡管有爺爺諸葛亮耳提命面的諄諄教導(dǎo)，可終究沒(méi)能如他所愿。像聽(tīng)不進(jìn)去他自學(xué)的那些古故事一樣，他說(shuō)的那些道理，他們也聽(tīng)不進(jìn)去。
張亞伯覺(jué)得自己家的條件好，所以比起苦讀書，他的孩子們有更多、更好的選擇。
老大英姿小學(xué)畢業(yè)就撲奔了老姑張曉麗，在市里戶政科上班賺工資去了；張德本不想出門，在家里開(kāi)起了拖拉機(jī)。他給他踏踏實(shí)實(shí)地包了幾十坰地，下地務(wù)農(nóng)當(dāng)起了農(nóng)場(chǎng)主；二女兒田田倒是上到了初中，可也因?yàn)橹锌继y，學(xué)業(yè)中途作罷，她被老姑安排去了上海，學(xué)起了當(dāng)時(shí)正流行的美容美發(fā)；至于張老崽子？書念到初二，也不愿意吃苦了，最終輟學(xué)奔向了二姐，一起去闖蕩上海灘了。當(dāng)然，這是后話。
張洪舉家的兩個(gè)孩子，也是參差不齊。張曉亮始終是貪玩的，他上到了初中就開(kāi)始偷摸地出入游戲廳、臺(tái)球廳，混了一年半終于混不下去了。
只有女兒張曉月，她一直不負(fù)眾望地堅(jiān)持著求學(xué)之路。六年級(jí)升初中的考試上，她又拿了一回全鄉(xiāng)第一。
洪舉和桂枝夫妻倆自然喜出望外，他們決定再困難也拿出一千塊錢來(lái)，給姑娘買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)正流行的變速自行車。從小學(xué)到初中，那十八里地的鄉(xiāng)道上離不開(kāi)一臺(tái)合腳的自行車。更何況，他們那從小撿剩兒的姑娘，理該得到一件兒嶄新的禮物作為獎(jiǎng)勵(lì)呢。
上中學(xué)以后，曉月陪小花的時(shí)間就少了，在一次外出抓老鼠的時(shí)候，小花誤食了吃過(guò)老鼠藥的病老鼠，它折騰了三天，最終一命嗚呼。
她放學(xué)回家好一通哭。在埋完小花的路上，她剛好看見(jiàn)了一瘸一拐的老校長(zhǎng)正在西邊背人的路上練習(xí)著走路。之前就聽(tīng)說(shuō)他忽然得了中風(fēng)，差點(diǎn)兒沒(méi)命。
老校長(zhǎng)側(cè)著身，左側(cè)一邊全力地扶著拐杖，那支撐的力道仿佛使那拐杖成了他的左腳，而現(xiàn)在的左腳成了他一順邊的右腳。使實(shí)際的右腳和彎曲的挎筐一樣的右胳膊成了多余的一副拐杖，它們被他整個(gè)身體就那么吃力地拖拽著。
一陣西風(fēng)從他的后腦勺吹過(guò)，把原本精心梳理過(guò)的溜光水滑的背頭給惡作劇般地吹了回來(lái)。她不敢上前跟他打招呼。她剛剛收起來(lái)的眼淚又撲簌簌地往下落了。
曉月埋完了小花的當(dāng)晚，就開(kāi)始想它了。她把自己藏到被窩里，不停地抽搭。她想起了小花臨死前的一晚，還跟她搶枕頭，她還使勁地往外推它。她特別后悔，她認(rèn)為那是小花有預(yù)感，在跟她做著最后的告別。
她還惦念起了在大舅家的大黃，不知道它會(huì)不會(huì)變成又一只“一勺”……她現(xiàn)在都不去大舅家了，為啥她爸還不把它接回來(lái)……長(zhǎng)大以后的生活怎么這么煩啊？小娟子也不在身邊，她現(xiàn)在身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有......這么想著，被窩就再也掩蓋不住她的哭聲了。
這一回，她爸沒(méi)有慣著她，把她一通罵！“你爸死了，還是你媽死了？值得你這么哭！打今兒往后，誰(shuí)也不許往家里抱貓！從今往后都不許養(yǎng)了?！?/p>
張曉月簡(jiǎn)直把自己的頭鉆到了被窩的最底下，她那洶涌的淚水簡(jiǎn)直稱得上滂沱了。
第二天上學(xué)的時(shí)候她碰到了老崽子，她想把一肚子的心事說(shuō)給老崽子聽(tīng)?？蛇€不等她開(kāi)口，老崽子竟有意地把車騎快避開(kāi)了她。
隨之而來(lái)的，是同村的小子們?cè)谏砗笃鸷逅麄z，“老崽子，你等等??！你怎么不理你的青梅竹馬？”她仿佛聽(tīng)見(jiàn)自己的心里“咯噔”了一下。那一刻，張曉月知道，她的童年結(jié)束了。
（完）
