1、仙人掌
家里的盆栽仙人掌是很多年前的一個(gè)暑假?gòu)墓霉眉矣盟芰洗b回來(lái)的。正值夏天，姑姑家里的仙人掌郁郁蔥蔥，飽滿(mǎn)的掌面，黃色有力的小刺，一不小心就扎到我的手。
我還是小心翼翼摘了兩個(gè)掌面，帶回來(lái)它就在廢舊的紅色塑料臉盆里安了家，一晃就是六年。
六年間，父親很少照顧它澆水施肥，卻在每個(gè)冬天幫我把仙人掌搬進(jìn)屋里，室溫下度過(guò)寒冬，第二年春天來(lái)臨，又搬出去和春風(fēng)約會(huì)。
他的認(rèn)真源于仙人掌是我一手栽培，是我的心愛(ài)之物。那幾年一直上學(xué)，上學(xué)期間總是忽略我的花花草草們，父親都替我記著，冬天一來(lái)，生怕它們也凍著了。
后來(lái)那盆仙人掌還被人剪掉好幾塊拿去做了藥材。在我高一那一年，父親常年在外打工，我的仙人掌被凍死了。
2、割茅草
學(xué)著去山上割茅草，給牛兒當(dāng)夜草。手太細(xì)嫩沒(méi)有老繭，因此被茅草倒割了好多口子，后來(lái)父親讓我戴上白色勞保手套，就再也沒(méi)被割過(guò)手。
把夜草給牛上了就可以安心睡了。第二天牛圈里全都是牛糞，感慨牛消化力太好。后來(lái)才知道牛肚的構(gòu)造，難怪有那么強(qiáng)大的消化功能。
除了割草，牛兒每天都要牽出去放，父親怕我放不了牛，拴著養(yǎng)了一年就賣(mài)給了牛販子。
小時(shí)候感情特別豐富，那頭牛給我家賣(mài)力的犁了一個(gè)冬天的地，所有的死土都被翻了一遍，只等著深冬來(lái)臨，結(jié)冰開(kāi)凍之后，犁頭翻出的大土塊就自動(dòng)散了。
第二年，家里六頭豬、三只羊、十只雞、一頭牛、一只貓、一條狗，動(dòng)物實(shí)在養(yǎng)了太多，父親打算把牛賣(mài)掉。
牛販子談好了價(jià)錢(qián)，我知道牛馬上就被牽走了，哭著求了父親好久終于把牛留下來(lái)了。一個(gè)月后，牛多賣(mài)了500塊錢(qián)，父親逢人便說(shuō)這錢(qián)都是我掙的。
3、掃落葉
秋天，橡樹(shù)林里落滿(mǎn)了樹(shù)葉，拿著長(zhǎng)竹枝條綁在一起捆成的掃把，去樹(shù)林里嘩嘩地一下一下把樹(shù)葉攛成一堆又一堆。
父親會(huì)背來(lái)背簍，拿上超大號(hào)的尼龍口袋，把樹(shù)葉剔除殘留的長(zhǎng)的短的樹(shù)枝，塞進(jìn)口袋里，塞得實(shí)實(shí)在在一口袋也不過(guò)十來(lái)斤重，輕松的就背回家了。
這些樹(shù)葉要在晴好的天氣里撈回家。一個(gè)人靜靜地掃樹(shù)葉，嘩嘩作響，四周聞聲逃走的鳥(niǎo)兒，蟲(chóng)子，松鼠，陪伴我度過(guò)了很多秋日下午的時(shí)光。
要知道，這些樹(shù)葉不是用來(lái)燒灶膛的，山里什么都缺，就是不缺柴火。樹(shù)葉是要給家里的一窩豬仔墊豬圈用的，秋天漸漸天涼，父親會(huì)把玉米秸稈攔腰捆成一把一把立在豬圈外圍，里面還要掃橡樹(shù)葉子給它們墊上。
每次往圈里倒樹(shù)葉，小豬也釋放了天性，圍著豬圈一圈又一圈的跑動(dòng)，一邊跑一邊發(fā)出聲音，用鼻子不停的拱樹(shù)葉。
4、父親不變的關(guān)懷
長(zhǎng)大了，去了外地上學(xué)。高中一個(gè)月回一次家，待一天就走；大學(xué)一個(gè)學(xué)期才回一次，待一整個(gè)假期；畢業(yè)后，一年才回一次家，也不過(guò)待六七天就離開(kāi)。
很久沒(méi)有親近大山，父親為了家里過(guò)年的臘肉，養(yǎng)了兩頭豬和一群羊。再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去山上割草，沒(méi)有機(jī)會(huì)在門(mén)口挖土種花，沒(méi)有機(jī)會(huì)掃樹(shù)葉了。
長(zhǎng)大了，離老家漸行漸遠(yuǎn)，曾經(jīng)大山的烙印深深的刻在眉宇間，這些年都被大城市的時(shí)尚、大氣打磨掉了。
愛(ài)漂亮的人們，很少記起山里夜晚蜿蜒的夜路，搖曳的手電筒燈光，還有父母爬坡喘粗氣接我們回家的樣子。
喜歡就點(diǎn)贊，偏愛(ài)才打賞
