時間過了好多年

我看不見世界的山河

也觸不到你心底的暖陽

眼里的期待放大成破碎

你是我欲言又止的沉默

桌上那個透明的玻璃杯，仍舊裝滿了沸騰的白開水，像空氣里熾熱卻無味的氣體。

她仰著頭，試圖再呼吸得順暢一點。

窗外還是那棟樓，是用水泥一點點鋪開的建筑物，厚重，且沒有生機。

她還是喜歡在冬日的午后走出家門，在隔壁的飲品店買一杯熱騰騰的奶茶，坐在公園的長椅上。

有時也會碰到在那里歇腳的男男女女，他會對她說，“你想去哪里？我陪你?！?/p>

女孩的反應總是極其相似，一臉幸福的嬌羞，也不回答，只看著他笑。

她還是原來的舊地址，那封手寫信仍靜靜地躺在抽屜里。

時間過了好久，原以為早已覆滿了灰塵，手指輕輕落在纖細的名字上，才發(fā)覺信封竟一層不染，而回憶，早已被時間筑成了一堵墻。

每逢雨天，就悄然揚起一片塵埃。

“你也喜歡旅行嗎？”

“對啊，我也喜歡去外面的世界?！?/p>

“我都是一個人出去，你呢？”

“我也是。以后......我陪你去流浪吧。”

高高瘦瘦的男生低頭看著她，像承諾，又像告白。她看著他，臉上綻開了一個燦爛的笑容，長長的馬尾被風卷得老高。

他們一起笑，夾雜著青春期的一絲靦腆。

那個夏天，白色的襯衣，白色的球鞋，還有她頭上那一個白色的蝴蝶結。那是他送給她的發(fā)夾，選了她最愛的蝴蝶結，剛好是白色。

“我們家要搬去＊＊＊那座城市了，你想不想去？”

“那里很好嗎？”

“聽說還不錯，那里的天空很藍，我家旁邊就能看到大海……”

她的眼神暗淡了下來，他沒有再說下去，幫她系好了最后一根鞋帶。

他知道，以后他都不能再幫她系鞋帶了。

他想哭，可她說男孩子要比女孩子更堅強，不可以隨便掉眼淚。

于是，他頭也不回地走了，沒有再回來。也沒有，再回來過。

收到他的信，是在大學畢業(yè)工作之后，也是在他走后的第十幾個年頭里。

他在信上描繪了那座城市的美好，邀請她有時間去那里看看，還隨信一起寄來了他的照片，并表示期待她的回信。

她靠在床邊，認真地看著手上那封從另一個城市寄來的信，眼神暗淡。

信封上她的名字歪歪扭扭，他的字還和以前一樣。照片上的他站在某個出名的建筑物下，周圍沒有人，他笑得明亮，風卷起了他的發(fā)梢。

她畢業(yè)后回了一趟老家，親眼看到最愛的爺爺離開人世，家里人一個比一個哭得厲害，但她沒有哭。

后來，她在家鄉(xiāng)的某個小城里找了一份文員的工作，過著普通人的生活。忘記了去全世界流浪的夢想，也忘記了記憶中那個為她系鞋帶的少年。

是那個說好要陪她滿世界流浪的少年啊。

預料之中，他等了很久也沒有收到她的回信。禁不住父母的督促和指責，在一個炎炎夏日的午后，他和她在家附近的那個海灘上交換了戒指。

“我會一直好好愛你?！?/p>

說出這句話的時候，他差點掉下眼淚。

“男孩子要比女孩子更堅強，不可以隨便掉眼淚。”他想起她說這話時的樣子，笑了起來。

“我結婚了，你也要幸福?！彼谛睦镞@樣想。

對面的女孩看著她，疲憊的妝容下多了一絲幸福的微笑，“謝謝你，我也愛你，以后會好好照顧你的?！眾A雜著幾分大庭廣眾下的羞澀。

夢見他結婚了，半夜醒來時她再次拿出抽屜里的信，聽著打在窗上淅淅瀝瀝的雨點，不知道那個城市的他如今過得怎樣。