《吠陀經(jīng)》說(shuō)：“一切知，俱于黎明中醒?！痹?shī)歌與藝術(shù)，人類行為中最美麗、最值得紀(jì)念的事都出發(fā)于這一個(gè)時(shí)刻。所有的詩(shī)人和英雄都像門農(nóng)，那是曙光之神的兒子，在日出時(shí)他播送豎琴音樂(lè)。以富于彈性的精力充沛的思想追隨著太陽(yáng)步伐的人，白晝對(duì)于他便是一個(gè)永恒的黎明。這和時(shí)鐘的鳴聲不相干，也不用管人們是什么態(tài)度，在從事什么勞動(dòng)。早晨是我醒來(lái)時(shí)內(nèi)心有黎明感覺(jué)的一個(gè)時(shí)候。改良德行就是為了把昏沉的睡眠拋棄。人們?nèi)绻皇窃跍啘嗀厮X(jué)，那為什么他們回顧每一天時(shí)要說(shuō)得這么可憐？他們都是精明人嘛。如果他們沒(méi)有被昏睡所征服。他們是可以干成一些事的。幾百萬(wàn)人清醒得足以從事體力勞動(dòng)；但是一百萬(wàn)人中，只有一個(gè)人才清醒得足以有效地服役于智慧；一億人中，才能有一個(gè)人，生活得詩(shī)意而神圣。清醒就是生活。我還沒(méi)有遇到一個(gè)非常清醒的人。要是見(jiàn)到了他，我怎敢凝視他呢？
我們必須學(xué)會(huì)再蘇醒，更須學(xué)會(huì)保持清醒而不再昏睡，但不能用機(jī)械的方法，而應(yīng)寄托無(wú)窮的希望于黎明，就在最沉的沉睡中，黎明也不會(huì)拋棄我們。我們沒(méi)有看到過(guò)更使人振奮的事實(shí)了，人類無(wú)疑是有能力來(lái)有意識(shí)地提高他自己的生命的。能畫出某一張畫，雕塑出某一個(gè)肖像，美化某幾個(gè)對(duì)象，是很了不起的；但更加榮耀的事是能夠塑造或畫出那種氛圍與媒介來(lái)，從中我們能發(fā)現(xiàn)，而且能使我們正當(dāng)?shù)挠兴鶠?。能影響?dāng)代的本質(zhì)的，是最高的藝術(shù)。每人都應(yīng)該把最崇高的和緊急時(shí)刻內(nèi)他所考慮到的做到，使他的生命配得上他所想的，甚至于小節(jié)上也配得上。
我到林中去，因?yàn)槲蚁Ｍ?jǐn)慎地生活，只面對(duì)生活的基本事實(shí)，看看我是否學(xué)得到生活所要教育我的東西，免得到了臨死的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒(méi)有生活過(guò)。我不希望度過(guò)非生活的生活，生活是這樣的可愛(ài)；我卻也不愿意去修行過(guò)隱逸的生活，除非是萬(wàn)不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，以便根除一切非生活的東西劃出一塊刈割的面積來(lái)，細(xì)細(xì)地刈割或修剪，把生活壓縮到一個(gè)角隅里去，把它縮小到最低的條件中，如果它被證明是卑微的，那么就把真正的卑微之處公布于世界；或者如果它是崇高的就用切身的經(jīng)歷來(lái)體會(huì)它，在我下一次遠(yuǎn)游時(shí)，也可以做一些真實(shí)的報(bào)道。
