端午假期,隨男友回老家看望他的父母。行程總共5天,能待在家的時間,不足一天半。
他家鄉(xiāng)所在的村落位于東北一個不知名小城的山腳下。從地名推斷,這地方應(yīng)該在很早以前時常有鹿出沒,甚至極有可能最早時期大群的鹿充當(dāng)了拓荒者,在山腳下踏出了這一條路故而得名。

不大的村落聚居著百余戶人家,村民的房子沿著河流兩岸分布。男友的母親把這條本不算寬的河流叫做“大河”,語氣中透著獨有的親切,他們家住在橋頭第一家,“大河”就從家門口流過。


這里的村民由三部分構(gòu)成:長居于此的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,林業(yè)部門、鐵路部門的員工家庭。林業(yè)和鐵路部門的員工因工作關(guān)系被調(diào)到此地,長期以來也就在這安家落戶,逐漸融入了農(nóng)村生活。
男友家位于鐵路員工聚集區(qū),也是整個村子打理得最好的地段。得益于母親的勤快,和父親的手藝,男友家的房子也被收拾得相當(dāng)利索,雖然不是富足的農(nóng)家小院,但是干凈整齊和花了心思的打理細節(jié)讓人覺得舒服敞亮。
家里的院子不算大,但是每塊地方都被安排得明明白白,得到充分的利用。
自家住的兩間房前后各有一個小院,院子用來種上各種蔬菜和花果。地里的土一壟一壟翻得整整齊齊,長得有點像的大蔥、小蔥、圓蔥、韭菜;直挺挺泛著紫色光澤的茄子秧;還幼小的西紅柿苗;架子上爬著綠盈盈的葡萄崽;為了美觀和食用,還有一株新種的玫瑰樹,據(jù)說玫瑰花做醬清香鮮甜。


小院兒里除了自家住房,還有兩間小屋。一間是男友父親的工作間,平日里做些電焊、木工和修理的活計,里面堆著、掛著、吊著各類大小工具,東西很多但不顯雜亂。
這是他父親的一方天地。我想作為一個男人,一名丈夫,一位父親,每一副工具都是他用來對抗生活大浪的舵和漿,他用它們來支撐和前行,也是帶給他尊嚴和榮譽的寶貝,更是他消磨時光回憶往昔的憑借。
另一間小屋是男友母親馳騁的沙場。這是兩小間相連的儲藏室,木頭梁子搭建的??客庖婚g存放家中的舊物用品,靠墻放著老式的箱子,墻上掛著男友上高中時騎的自行車,母親外出務(wù)工騎的摩托車,還有一張鋪著蓋布的簡易沙發(fā),梁柱上也掛滿了家中的小飾品和一些食物??此苹ゲ桓蛇B的物品讓空間滿滿當(dāng)當(dāng),看得出煙火氣卻看不到灰塵。
靠里一間的更小,幾乎只放了一臺大冰柜。這也是在兒子回來這兩天她出入最頻繁的地方,因為冰柜里堆滿了提前準備好的兒子愛吃的食物,有批發(fā)來的雪糕、前幾天剛包好的粽子、開春去山上摘的野菜、包好的大塊牛肉。兒子回來了,不但要變著花地把每頓飯做出新意,還要準備好給兒子帶回去的特產(chǎn)。
自家住的屋子有外屋地的廚房和一大一小兩間臥室。大間的臥室兼具客廳的功能,衣柜、五斗櫥、錄音機、茶幾,包括擺放的小物件都帶著濃厚的8、90年代的風(fēng)格。復(fù)古懷舊得卻挺恰當(dāng)。兩間臥室都有火炕,我才知道炕在夏天也是要燒的,一來驅(qū)趕早晚的寒氣,二來防止生潮。整個屋子用來燒炕的爐子和暖氣都是男友父親自己改造的。他說看不得干活不仔細。
屋子和后院之間的連接處是男友母親最得意的地方,是她讓男友父親和舅舅合力建好的。這塊連接地上方搭起了半透明的棚子,還用舊窗戶隔出一面玻璃墻。這樣一來劈好的柴火有了地方放,下雨天也不怕,還能愜意地坐在棚子下觀賞自家種的作物,小院兒顯得很亮堂。

接兒子在橋頭,送兒子在院口?;貋砺飞虾湍杏蚜牧撕枚嗨麅簳r的回憶,雖然在都市漂泊已久早就習(xí)慣了城市生活,但是回到山溝里的自家小院兒,許多個瞬間我看到他眼里閃過明亮的煙火,接著笑著對我講起以前那些苦的、甜的往事……