冬，終者。

2021年11月9日，農(nóng)歷十月初四寅時(shí)，我的姥姥咽下了最后一口氣，離開(kāi)人世，享年90歲。

姥姥那一代人吃苦耐勞，省吃?xún)€用，一輩子為兒女子孫掛念，沒(méi)有自己的人生和世界，尤其女性甚至沒(méi)有自己的名字，她的全部世界就是丈夫和孩子。姥姥一生育有四子三女，夭折了兩個(gè)男孩，我的兩個(gè)舅舅是較小的兒子，所以孫輩們都很小，又趕上計(jì)劃生育只得兩個(gè)孫子一個(gè)孫女，加上我們?nèi)齻€(gè)外孫女和三個(gè)外孫，相比較自己多子女的生育環(huán)境，第三代我們姊妹兄弟只有九人，所以每家的孩子姥姥都記得清清楚楚，甚至重孫輩也能數(shù)的清，現(xiàn)在我們大家庭第四代的孩子有十個(gè)，姥姥后來(lái)這幾年越來(lái)越糊涂著實(shí)記不清了。尤其是去年我姥爺突然過(guò)世，她的記憶力和溝通表達(dá)也是每況愈下。風(fēng)燭殘年，我每次去看望姥姥，都會(huì)想到這個(gè)詞語(yǔ)。

姥姥是個(gè)聰明又矯情的人，娘家有三個(gè)哥哥，只這一個(gè)妹妹，我媽常常說(shuō)起，舅老爺知道姥姥愛(ài)吃瓜，每到夏天都是挑著西瓜、面瓜、甜瓜，步行送來(lái)給姥姥吃。雖然生活在貧窮的年代，受足了吃飯穿衣的苦楚，可在一家老小中，姥姥的地位極高，尤其是姥爺對(duì)她一輩子的包容，好吃的好喝的都是緊著她的。我兩個(gè)舅媽對(duì)她很是恭敬，在農(nóng)村，窮爭(zhēng)惡吵，兒媳婆婆關(guān)系不好的很是常見(jiàn)，唯獨(dú)姥姥像個(gè)“事兒精”一樣，一眾兒女沒(méi)有惹得起的，反倒一家子和和睦睦，從來(lái)沒(méi)有大吵大鬧，因?yàn)檎l(shuí)要有言差語(yǔ)錯(cuò)得罪了姥姥，那是一個(gè)不依不饒，直絮絮叨叨的這些晚輩們不敢妄為了。當(dāng)然她說(shuō)的那些東家長(zhǎng)西家短我是聽(tīng)不懂的，等我也成家了，去的次數(shù)雖少，婆婆媽媽當(dāng)中的閑話姥姥說(shuō)的很是明白，閱歷就是學(xué)問(wèn)看來(lái)不假。

記憶中有一件事，應(yīng)該是二舅對(duì)姥姥態(tài)度不好，二舅是個(gè)老實(shí)人不怎么說(shuō)話，可能語(yǔ)氣不夠緩和吧，我姥姥哭哭啼啼，還是我二舅媽抱著上床才哄好的，那時(shí)候我應(yīng)該上初中了，看著身材健碩的二舅媽給瘦弱的姥姥來(lái)了個(gè)公主抱印象極為深刻，現(xiàn)在想想這樣的待遇，對(duì)于婆婆也是不多見(jiàn)的。

我們小時(shí)候似乎唯一的社交活動(dòng)就是去姥姥家，去的很經(jīng)常，那時(shí)候小姨還沒(méi)有出嫁，二姨也是?？?，姥姥就會(huì)做些好吃的，大多情況下是煮個(gè)雞蛋、包個(gè)水餃。所以姥姥家爬滿葡萄藤的小院子，出門(mén)彎彎曲曲的小路通向墻外的菜園，還有回家必經(jīng)之路的那條小河，河岸上郁郁蔥蔥的羊腸小道，這些早已在新農(nóng)村改造的浪潮下消失殆盡，只偶爾還會(huì)出現(xiàn)在我為數(shù)不多的夢(mèng)境里面。

姥姥家極其勤儉，吃用的多是自己地里收獲的或自己手工做的，小輩們偶爾送過(guò)來(lái)的豆粉點(diǎn)心，也是不舍得多用，真是細(xì)水長(zhǎng)流的意思。姥姥家里很愛(ài)養(yǎng)動(dòng)物，雞、兔子、狗、貓、斑鳩等，直到最近幾年兩位老人身體越來(lái)越吃力，才只剩下狗了。狗多是流浪狗，長(zhǎng)得很丑，姥姥姥爺撿回來(lái)養(yǎng)大，倒是讓重孫輩覺(jué)得十分可愛(ài)。他們熱愛(ài)一切大自然的饋贈(zèng)，院里的櫻桃、繞墻的絲瓜和南瓜、菜園里的蔥、架上的黃瓜和豆角……每一物都要細(xì)細(xì)的安置，韭菜割完一定要撒上草木灰。

偶爾也會(huì)和姥姥一床住，如果是冬天，厚被上壓著一個(gè)重重的麻袋片保暖，幼小的我被壓的喘不過(guò)氣一次次推開(kāi)它。姥姥姥爺極愛(ài)烤火，用火盆燃木頭，他們不舍得用蜂窩煤的爐子，我們幾個(gè)被熏得睜不看眼，二老坐在原地很坦然，告訴我們坐住煙就上去了，我們哪能坐的住，起起走走煙霧繚繞，不覺(jué)得冷仿若仙境。

姥姥那一代人，量入為出的過(guò)日子，從牙縫里省錢(qián)的消費(fèi)觀念是那個(gè)時(shí)代給她們的烙印，吃穿用度緊巴巴的，積蓄還是會(huì)有一點(diǎn)的，這一點(diǎn)其實(shí)很值得我們學(xué)習(xí)一二，尤其是有的年輕人明明掙得很多卻沒(méi)有積蓄。我們幾個(gè)上班后逢年過(guò)節(jié)都會(huì)去看她，買(mǎi)些吃的也會(huì)給零花錢(qián)，其實(shí)她們那時(shí)候已經(jīng)不再具有購(gòu)買(mǎi)能力了，不會(huì)逛超市，慢慢的就不能和外面的世界互動(dòng)了。她們和世界的聯(lián)系方式就是子女，子女給她們提供衣食住行的物質(zhì)需求，她們省吃?xún)€用攢下的錢(qián)又分次交給子女保管。路邊的干草樹(shù)枝、田地里沒(méi)有長(zhǎng)成小土豆、農(nóng)戶們曬粉條掉下的碎條、漏掉的花生玉米，甚至有一年他們?cè)谝皫X的路邊空地里開(kāi)荒種了豆子，竟然收了好幾袋子，買(mǎi)了一點(diǎn)錢(qián)又分給大家一點(diǎn)吃的，兩位八十多歲的老人高興的不得了，是覺(jué)得自己還有用，還可以給子女提供一點(diǎn)點(diǎn)幫助嗎？

兒女們都住的很近，大家隔三差五總可以見(jiàn)面，讓姥姥家很熱鬧，逢年過(guò)節(jié)更是如此。姥姥特別看重大年初二閨女回娘家，必是早早的去一遍遍詢(xún)問(wèn)兩個(gè)舅舅，有沒(méi)有安排去三個(gè)姑娘家接我們。舅舅們帶著表弟表妹先去小姨家和二姨家，帶著她們一溜到我家，人極多，侄子侄女給姑姑拜年，姑姑發(fā)壓歲錢(qián)，我媽自然是拿出年前備好的酒菜，好好招待一番。等我們幾個(gè)跟著舅舅來(lái)的姥姥家，姥姥像個(gè)“首長(zhǎng)”一樣，安排我們?nèi)ゴ缶硕思易∠?，年年如此，所以我們幾個(gè)都和舅舅舅媽很是親近，不像其他家庭那么生疏。又仔細(xì)安排每一頓飯?jiān)趺闯?，還得掛念在別人家做媳婦的女兒們哪天一起回來(lái)，接孩子的同時(shí)再來(lái)一頓團(tuán)圓飯，姥姥就把掛在墻上的雞呀，魚(yú)呀，肉呀，都安排她們做好，似乎看著晚輩們?nèi)砍缘蕉亲永?，她就完成了任?wù)，女婿們最好也不要缺席。

這件大事年年辦，姥姥熱情極高，直到第三代都成了家，每個(gè)家庭又分解成了幾個(gè)小家庭，再想聚一次就很難了，這個(gè)時(shí)候姥姥姥爺年紀(jì)也大了，他們堅(jiān)持獨(dú)自居住，一直都是生活自理。后來(lái)姥爺突然去世，姥姥變得膽小，不愿意隨兒女居住，又不敢自己獨(dú)居，舅舅們輪流陪伴她休息又照顧她的一日三餐，“養(yǎng)兒防老”，姥姥生命的最后一年對(duì)兒子的依賴(lài)特別重，對(duì)三個(gè)女兒不似之前熱情，我想這也是姥姥的另一種智慧吧！

現(xiàn)在想想，就是因?yàn)槔牙堰@些細(xì)細(xì)碎碎的操持，我們姊妹幾個(gè)常常見(jiàn)面，現(xiàn)在感情都特別好，在那個(gè)不旅游又沒(méi)有社交軟件的年代，這些親戚們的交往就成為我們生活的一部分吧。

現(xiàn)在我們都已長(zhǎng)大，早已不會(huì)在雀躍著簇?fù)碇嚼牙鸭?，而隨著姥姥的離世，我們幾個(gè)再也沒(méi)有共同的姥姥，我媽和兩位姨媽也結(jié)束了嚴(yán)格意義上的“娘家生活”。

姥姥一輩子貧窮儉省、兩失幼子、操持勞動(dòng)，還保住了她特有的淳樸和純粹，掰著手指的數(shù)著二十四節(jié)氣和大小月度過(guò)了一年又一年，過(guò)著略微精致而略顯矯情的生活，現(xiàn)在想想如果我的基因里有些嬌嗔的成分，那應(yīng)該是來(lái)自我的姥姥。

我因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，來(lái)到離家較遠(yuǎn)的海南洋浦，沒(méi)來(lái)得及安頓好生活，就得到姥姥去世的噩耗，我悲不能己，未能再見(jiàn)一面心里很是遺憾，作此文寄哀思:愿姥姥在天堂再無(wú)凄風(fēng)苦雨，永遠(yuǎn)風(fēng)和日麗，永遠(yuǎn)精致矯情到底。

? ? 2021年11月10日于洋浦中學(xué)隨記