人的生命是在追求的過程中——路遙說《平凡的世界》的創(chuàng)作經歷

《平凡的世界》普及本

書架上一直擺放著一本《平凡的世界》(普及本),還是前幾年在潘家園的舊書攤上淘來的,只花了3塊錢。普及本出版的原因,出于多種考慮。它的初衷和原則盡可能的保留原著精華的前提下,供給讀者一個方便閱讀的版本,保持它原有的風格和韻味。尤其是對人物的經歷和活動,基本還是保留完整。


木心先生說,有人一看書就賣弄,多看幾遍再賣弄吧……多看幾遍就不賣弄了。


《平凡的世界》我沒看幾遍,只是有些喜歡的情節(jié)多看了兩遍,電視劇倒是看了兩遍。但完全是不同的感覺。我這樣一邊看書一邊看電視就是想要感受路遙先生書中那些對細節(jié)的描寫。說出來大家可能會笑話,我真是這么想的。但我知道路遙先生寫《平凡的世界》時吃了怎樣的苦,受了怎樣的罪。


【既然要活下去,就得靠自己】


路遙出身農民,小時候家里人口很多,弟兄姊妹八個,他是老大,七歲時父母把他寄養(yǎng)給另一個家庭,他的童年印象就是饑餓。他的父親是個不識字的農民,性格很軟弱,活得很窩囊。

路遙這樣說:

別人家的孩子把你打一頓,回來后希望得到家里人的支持,但得到的是他們再打一頓,不要惹事。所以,在社會上你只有依靠自己,而不可能依靠任何人,這是我那時認識的第一個問題。既然要活下去,就得靠自己。

路遙與農民交談

《平凡的世界》反映1975—1985這十年間農村、工礦、城市各個方面的社會生活,全景式。


為了寫好《平凡的世界》,真正了解當時的社會背景,路遙查閱了大量的資料,一篇一篇的翻看,記筆記。


路遙說:

在整個描寫過程中,我可以在筆記上找到各種的事情,這樣故事就建立在比較可靠的基礎上。


為了把生活細節(jié)描寫到位,他親自體驗,細細的看。譬如一個燒磚廠,他經常去,看扒土、打坯、倒坯、進窯、燒火。比如貸款、稅收等等資料,有時趁人不在,偷著撕一張稅務發(fā)票夾在筆記本里就走,能用就用。比如煤礦,第一部就拿到煤礦里寫,可以逐漸熟悉。


煤礦生活條件差,一間小會議室改做臥室兼辦公室。食堂只有米飯、饃、咸菜,連雞蛋、豆腐都沒有。

路遙與礦工在一起


【寫作艱難,想起來不寒而栗】

路遙說:

晚上只睡五六個小時,起來還得走到桌子前,繼續(xù)寫,我就自己來說服自己,像哄小孩一樣哄自己??匆娮雷?,像上戰(zhàn)場一樣。

一個冬天,幾乎和任何人不說話,語言能力都喪失了,很孤單。每天吃完晚飯后,散一會步,機器似的。工作特別緊張,上廁所都帶著紙和筆。

第一部初稿寫得很艱難。回到城市后看到街道兩邊的小吃,非常眼饞,這些對一個饑餓的人來說,就是山珍海味。

【只要是能完成的,它就是好的】


第二部結束后,身體完全就垮了,第一天寫完,第二天就趴在地下起不來了??恐?,斜著身子抄完稿子,渾身沒有勁,只有膝蓋上還有勁,趴在地板上,整理稿,每吸一口氣,費九牛二虎之力,得一種怪病,氣能吸進去吐不出來。

我就想,在中國任何作家完成長篇是不可能的,曹雪芹沒寫完就死了,身邊的柳青也沒有寫完,我會不會呢?

陜北天氣涼快,我吸不進去氣,身體崩潰了。吃了三個月中藥,體力稍微恢復。休息一年,接著搞第三部,趁著還有勁,寫完。我就這樣咬著牙寫。

馬上就寫完了!一控制不住,右手開始痙攣,這樣都拿不住筆,怎么辦?

我把電壺水往盆里一倒,摻些涼水,三個毛巾,浸入,手伸進去燙,讓手松弛。抄完后,把用了六年的圓珠筆拋出窗外,跑到廁所里照一下鏡子,我成了另一種樣子,想六年前我的情形,自己這最后一段好年華就消失了,坐在桌前,停了十分鐘,沉默。

我想起了托馬斯·曼在《沉重的時刻》里一句話:“終于完成了,它可能不好,但是完成了,只要是能完成的,它就是好的?!?/h4>


路遙在醫(yī)院


【這就是審美!干活時有貪婪精神】


寫完了,完全成了白癡狀態(tài),像五六歲的小孩,要進北京,人不放心,這樣就和弟弟一塊進京了,跟在弟弟屁股后,不知道自己要干什么。過馬路時都不知道在干什么?

這種勞動并不是特殊的勞動,任何人都要對生命抱有正確的態(tài)度,作家這樣,農民也是這樣。我的啟蒙老師是我的父親,雖然懦弱,但很會勞動,種地時,把什么都準備得盡善盡美。

拔草鋤地,講究美,他說從任何地方看去,都顯得一行一行,很美,曾經在地頭種南瓜,說這不一定是為了吃,一到秋天,地頭一行一行子都長滿了瓜,這“好看”。這就是審美!他干活時有貪婪精神。

【人的生命是在追求的過程中】


我認為每一個人,不論搞什么事,都可能在自己的行業(yè)中干得好的,一個人最后的價值不在于干什么。我如果當木匠,全力以赴,也會是第一流的木匠。


人的生命是在追求的過程中,不是在結果中,結果并不重要。如果論結果的話,人都要死,而且地球也要崩潰,更廣闊地看,沒有什么偉大與渺小。


路遙用他的生命寫下了《平凡的世界》,也用他執(zhí)著的信念、堅強的意志為我們譜寫了他不平凡的人生。30多年過去了,《平凡的世界》熱度依舊不減當年,顯示出經久不衰的魅力,跨過漫漫時空,散發(fā)出恒久的光芒。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

友情鏈接更多精彩內容