四月的天氣和行人的臉色一樣陰晴不定，一輛輛汽車穿過薄膜似的雨霧，雨霧后是一座古老的宅院，兩道大門上的門扣像兩只憤怒的眼睛，注視著街道上的一切。
眼睛下的臺(tái)階上，臥著一條白色的獅子狗，時(shí)不時(shí)地抬頭一下，并且左顧右盼，好像在等待著什么。
事實(shí)是沒有什么可以讓它等待，它也不再是一條白色犬類，雨天路滑，過往的人車濺起許多的泥水，弄臟了它的毛發(fā)，它像一個(gè)垃圾袋被扔在路邊。
獅子狗一動(dòng)不動(dòng)，任憑這街道變得熱鬧起來。除非風(fēng)向改變，那些細(xì)碎的雨點(diǎn)打在它的身上，或者后面的大門發(fā)出“吱呀”的一聲怪叫，從門縫里伸出一個(gè)人影，它才會(huì)慢悠悠地爬起來，躲到另一個(gè)角落。
獅子狗看著這個(gè)陰沉的世界，雖然它的世界總是陰沉灰暗。巨大的烏云成塊成塊地連接著漂浮在天上，讓它感覺無比壓抑。
街上的行人有如潮水般漲落，似乎每一個(gè)人都面無表情，喃喃自語地思考著什么。街角的排水溝上散落著幾個(gè)煙頭，有一個(gè)似乎是被人剛剛?cè)酉拢€淡淡地飄著碎煙。
獅子狗對(duì)這些味道特別敏感，此外還有樹葉在雨水中腐爛的氣息，陳年木頭所散發(fā)出的朽味，柵欄外堆著的一些施工肥料，還有不愛洗腳的老劉，耷拉著拖鞋從它面前走過。
路口的綠色垃圾桶下散落著幾根吃剩的油條，那些油條狀如發(fā)泡的海綿，因?yàn)楸唤葸^一遍，完全喪失了應(yīng)有的樣子。
獅子狗對(duì)這些嗟來之食從沒有什么興趣，它是一只家養(yǎng)犬，但是沒有此地機(jī)關(guān)的正規(guī)編制，又像是一只流浪犬。很多人看到它都會(huì)說，這不是管理處的那只狗嗎？這么老了，怎么還沒死。
這時(shí)獅子狗總會(huì)舔一舔自己的毛，假裝什么都沒聽到，把頭扭到另外一邊。另外一邊有一個(gè)巨大的石制獅子，面目兇惡，器宇軒昂，常年蹲坐在斜對(duì)面的街口，做一種躍躍欲起的姿態(tài)。
但獅子狗知道這獅子老了，背后的水泥雕紋開始大片大片的跌落。石樽下方還有一股刺鼻的尿騷味，那是此地的流浪野貓干的好事。
獅子狗也有三急，但它從來不干這種事情，這里是文明城市，它也要做一只文明的犬類。管理處的標(biāo)語也經(jīng)常這么說明，雖然管理處的幾個(gè)老頭常常亂丟煙頭，喝完的酒瓶子也從來就胡亂扔在垃圾桶旁。
獅子狗要做一只文明的犬類，更主要的原因是，它覺得石獅子是可敬的。這世上可敬的東西不多，它們都在看護(hù)著這片土地，而獅子無論風(fēng)吹雨曬，日出日落，從不缺崗缺席。獅子狗老了，叫出的聲音也衰弱無力，既嘶啞又難聽。
現(xiàn)在它已經(jīng)對(duì)管理處沒有任何用處了，每天的任務(wù)就是趴在門口，盡量不要讓人看見他，這樣就避免了惹別人生氣的麻煩。此外就是一日三餐的時(shí)刻，到食堂門口的小飯盆旁等著自己的那一份伙食。
今天的獅子狗并不饑餓，雖然遠(yuǎn)處飄來了帶蔥味的油蒜香，它知道是遠(yuǎn)處的飯館又開張了。那里的食客源源不絕，就像這街上的行人。還有垃圾桶邊徘徊不斷的野貓，它們大多帶著黑色或者白色的花紋，撿別人丟下的零食吃，沒事就在石獅旁邊撒野，或者逗剛換上的監(jiān)控探頭。
街上已經(jīng)裝滿了監(jiān)控探頭，據(jù)說這玩意跟石獅子一樣，也能不休不眠地盯著街道的每一個(gè)角落。獅子狗覺得自己已經(jīng)沒有任何用處。它甚至想到了一個(gè)可怕的事實(shí)，如果這種東西裝遍了每一個(gè)角落，那自己撒尿時(shí)的情景是否也會(huì)被一目了然。
它撒尿時(shí)不喜歡被人盯著，那樣讓它很不自在，它覺得自己是一只家養(yǎng)的文明犬。雖然小時(shí)候不是這樣，小時(shí)候在鄉(xiāng)下的院子里，它常常和雞圈里的母雞門打成一團(tuán)，弄得一地雞毛。生氣的大公雞暴跳如雷，卻對(duì)它無可奈何，因?yàn)槟菚r(shí)候它也跑的很快。
獅子狗想著想著就有點(diǎn)困意，這個(gè)年紀(jì)的狗總是有很多困意，卻很少做夢(mèng)。今天它做了一個(gè)非常奇怪的夢(mèng)，它夢(mèng)到這世界上的每一個(gè)角落都裝上了監(jiān)控探頭。再也沒有狗需要工作，沒有人需要上班，所有人都不用再聽別人的抱怨，也不用定時(shí)去領(lǐng)那一份伙食。一切都是自由自在，唯一的需求就是在街上走來走去。
這時(shí)天氣突然放晴，一道金色的陽光從天邊垂落下來，落在了院墻邊的梨樹上，石獅子抖動(dòng)了一下，從臺(tái)階上跳落了下來，嚇得那群野貓四散逃竄。
空氣中充滿了那種溫暖的、好聞的味道，就像那種剛從油鍋里炸出來的春餅。有一朵梨花潔白如玉，無聲無息地飄落在它的鼻子上面。獅子狗閉上眼睛，覺得這個(gè)世界有一點(diǎn)癢又有一點(diǎn)香。
身后的大門穿來“吱呀”的清脆響聲，好像已經(jīng)被人拉開。
完
