如果一個(gè)人不幸成了社會(huì)里的最底層，那么基本毫無(wú)懸念，他的一生都將掙扎于吃不完的苦，受不完的窮。
而其中，那些最老實(shí)本分的，吃苦耐勞的，毫無(wú)怨念的底層人吃得苦最多，受得罪最多，到最后又往往得到的最少。
這一切皆因環(huán)境和知識(shí)的特異。
比環(huán)境，同為底層人，出生農(nóng)村還是城市，決定了眼界的開(kāi)闊與否；比知識(shí)，有無(wú)學(xué)識(shí)，處事的智慧就會(huì)相差千里。既是出身不好，又目不識(shí)丁，一生的遭遇大概率就不會(huì)好到哪里去。
而世人常常以為賴所以窮，譴責(zé)苦難不是墮落的借口。可譴責(zé)的人哪里知道，苦人，最底層的人，他們的窮，他們墮落里含著一些公理。
駱駝祥子便是其中一個(gè)。
買(mǎi)車與丟車
高等車夫
祥子在與“駱駝”這個(gè)外號(hào)發(fā)生關(guān)系之前，是個(gè)比較自由的高等車夫。
祥子出身農(nóng)村，打小就沒(méi)有父母兄弟，沒(méi)有親戚朋友。更談不上讀書(shū)識(shí)字有學(xué)問(wèn)。
他不到二十歲就來(lái)北平當(dāng)洋車夫，靠賣(mài)力氣養(yǎng)活自己。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，在北平這樣的城里拉車，不僅是他的生存之道更是他的信仰。他年輕力壯，渾身有使不完的力氣。拉上人跑起路來(lái)腳底似乎生了風(fēng)，簡(jiǎn)直腳不著地。他為他年輕健康的身體也自豪。
一天天下來(lái)，他感到生活很有奔頭。他對(duì)待他的每一天都格外嚴(yán)格：拉車，不能有一絲松懈的拉車。因?yàn)樗驽X(qián)，買(mǎi)上自己的車！
為了買(mǎi)上自己的車，祥子從來(lái)不亂花錢(qián)，他不喝酒不抽煙，更是舍不得喝完茶。他心想等買(mǎi)上車就好了，他給自己一年半時(shí)間。結(jié)果等了三年，整整三年他才買(mǎi)上了車。
祥子將買(mǎi)車的日子也當(dāng)作了生日。車既然是祥子用心血換來(lái)的，那它就是他的命。祥子覺(jué)得他跟車是連在一起的。
看著車子祥子傻子似的笑了。這只是第一部，他祥子還要用他的心血，用他的汗水換來(lái)第二輛，第三輛……祥子的打算是以后開(kāi)車場(chǎng)子，現(xiàn)在拉車在他只是暫時(shí)的。
可惜希望多半落空，祥子的也非例外。祥子還沒(méi)拉上新車幾天，就連人帶車就被兵們給扣押了。
“駱駝祥子”
“憑什么？憑什么把人欺辱到這個(gè)地步！”祥子悲哀地喊。身邊的駱駝也像是悲哀似地回應(yīng)他。
祥子被兵們帶到了山里。祥子趁著一次混亂，抹黑沿山路逃了出來(lái)。跟他一起逃走的還有幾匹駱駝。同樣是俘虜，祥子感到駱駝的命運(yùn)就是他的命運(yùn)，車是沒(méi)有了，現(xiàn)在他情愿將自己和駱駝拴在一起，總比單個(gè)自己要好。
祥子走了幾天幾夜，終于到了北平。早就聽(tīng)說(shuō)北平不如往日那般太平，可是祥子想不出除了北平他還能去哪里。在他眼里北平是最大的城市，回農(nóng)村更不可能，他寧愿餓死也是不回去的。
沒(méi)了自己的車，祥子只能回劉四爺?shù)能噺S子拉包月。
祥子仍舊踏踏實(shí)實(shí)地拉車?？墒撬男脑僖膊桓蚁褚郧澳敲闯錆M希望了。他要強(qiáng)，可是管什么用，這個(gè)世界并不因?yàn)槟阋獜?qiáng)就有公理?！皯{什么？”祥子一想起他的車就憤恨地在心里喊出來(lái)。
可是祥子還是想買(mǎi)車。即使再買(mǎi)來(lái)再丟了。買(mǎi)車是祥子的希望，志愿，甚至是他的宗教和信仰。
而現(xiàn)實(shí)是，現(xiàn)在拉車也好像沒(méi)有以前那么順暢了。除了自己心里時(shí)常煩悶，連主顧太太也欺辱他，克扣他。
可是他沒(méi)有辦法，他只能咬牙堅(jiān)持，因?yàn)樗I(mǎi)上自己的車。唯一他覺(jué)得拿他還當(dāng)個(gè)人的算虎妞，卻不知道也是個(gè)圈套。
再買(mǎi)車，又賣(mài)車
婚姻的騙局
虎妞是劉四爺唯一的女兒。她蠻橫，長(zhǎng)得既像男人又像女人，車場(chǎng)子的車夫都怕她拿她當(dāng)男人。而祥子對(duì)虎妞的看法跟他們也差不多，只是他并不怕虎妞，偶爾也還覺(jué)得虎妞算是個(gè)朋友，因?yàn)榛㈡ご绕渌嚪蛞眯?/p>
虎妞碰見(jiàn)別的車夫總要罵上幾句，碰見(jiàn)祥子卻格外溫和。很大方面她覺(jué)得祥子老實(shí)聽(tīng)話，不故意?；椋瑦?ài)惜車子。時(shí)不時(shí)還幫著她和劉四爺干些活。
長(zhǎng)久相處之下，虎妞看上了本分的祥子。祥子卻不知情以為只是友情而已。于是一次趁著劉四爺不在家，虎妞引誘了祥子。還不作罷，虎妞又假托自己懷孕，迫使祥子與自己結(jié)婚。
祥子一時(shí)覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，他悔恨，恨自己也恨虎妞。
他覺(jué)得自己的一生都要抬不起頭了。他身上最后一點(diǎn)清涼勁也沒(méi)了。他幻想過(guò)的婚姻可不是這樣，他幻想過(guò)的婚姻和清清白白的婚姻?？墒撬荒芘c虎妞結(jié)婚。
虎妞之死
與虎妞結(jié)婚后，他越發(fā)討厭虎妞。以前他當(dāng)她是朋友?，F(xiàn)在他對(duì)她只有恨和厭惡。他覺(jué)得她那里是女人，分明是吸人血的妖精和野獸。他恨不得掐死他，然后自己也死掉。
虎妞照舊不做事，她結(jié)婚是為了享樂(lè)。她也不允許祥子干活。每天好吃的好喝的端給祥子。雖然她和他爹因?yàn)榕c祥子的婚事鬧掰了，可是她心里想的是等哪天她爹的氣消了回去賠罪，然后接管車廠子。
可祥子可不這樣想，他不要低聲下氣求人家，他要自己車。不行他只能走。虎妞拗不過(guò)他只好答應(yīng)，給他錢(qián)買(mǎi)車。
又有了自己的車，雖然錢(qián)不是自己的。但祥子仍覺(jué)得很高興。他又一次傻子似的笑了。他終于又有車了?？墒巧眢w卻不比先前好了：眼前發(fā)黑，腳重如鉛。最后終于躺到了。
好不容易他的身體好轉(zhuǎn)了，虎妞卻難產(chǎn)死了。他的婚姻，他的孩子，就像一場(chǎng)夢(mèng)結(jié)束了。
為了埋葬虎妞和孩子，他只好賣(mài)了車。買(mǎi)車，丟車，再買(mǎi)車，又賣(mài)車。祥子一下子老了好多歲。
希望與墮落
婚姻沒(méi)了，車沒(méi)了，又剩下祥子一個(gè)人了。祥子再也不敢有什么希望。
就連同園的，處在水深火熱中的，他愛(ài)小福子他也不敢給她承諾什么。
在墮落之前，祥子也苦苦掙扎過(guò)。遭遇一切傷痛之后，他再見(jiàn)到了曹先生。好心的，有學(xué)識(shí)的曹先生是他認(rèn)為可以依靠和投奔的人。他掙扎著想要跑向希望，可是希望再一次破滅了。小福子死了。
小福子死了。他的好強(qiáng)，他的奮斗，他的努力，他的偉大，他的苦苦堅(jiān)持還有什么用呢。
世界并沒(méi)有因?yàn)樗樽舆@個(gè)苦人而變得稍微公道些。那他為什么要存希望和心愿呢？憑什么？憑什么把人欺辱到這個(gè)地步！
那么只剩下墮落了，既然好人沒(méi)好報(bào)。被人欺辱，為什么就不可以欺辱別人；被人利用，怎么就不一樣利用別人。
至此好強(qiáng)的祥子，偉大的祥子，苦難的祥子，成了墮落的祥子。但祥子的墮落是用血與汗總結(jié)來(lái)的，是含著一些公理的。即使世人君子不贊同。
