? ? ? ? 無論新春是否下雪，都擋不住幼童無來由的欣喜和老者不自主的傷悲，生命的盡頭和萌
芽在歡樂的日子里隨一聲聲“拜年啦”中日漸緊迫，再加之淪為雞肋的田地和多多少少難言的孝
順問題，老人在生命盡頭到來前都在為生活而謀求活計，日拱一卒，堅韌地朝盡頭走去。
? ? 彩繪老李，75歲
? ? ? ? 不知為何，他們都是沒有名字的人，在鄉(xiāng)間，人一上歲數(shù)，都就變?yōu)槔侠铑^這樣的稱號
，在其地，從其俗，也就稱之為 lao 李老頭是個畫畫的人，準(zhǔn)確而言，是畫廟宇樓閣的人，整
個縣，乃至整個省，在古建筑彩繪方面都是揚名已久的前輩，正因是前輩，價格也最高，按工
程量計費，老李是不肯吐露具體數(shù)字的，“漏價了以后不好跟人談生意，每次都不太一樣”，只
老李在談起自己的手藝時，十分驕傲，畢竟，到了這個年紀(jì)，多數(shù)村里老人的謀生方式
就是子女的贍養(yǎng)外加政府的補助，他們常常不敢生病，不敢教訓(xùn)子女，即使新春，也可能無一
但談到家庭，老李默默不語，樸實且充滿得意的聲音也黯淡了下去，妻子七年前突發(fā)腦
血栓，隨后便是植物人的狀態(tài)，日日需喂食，夜晚要換尿布，日復(fù)一日，但老李已經(jīng)釋然，并
已經(jīng)迎來解脫，未出正月，妻子便已去世，老李說這話的時候臉上沒有傷感，“這么多年，我
對得起她，治病、照顧，也都是我出的錢，沒麻煩兒女”，在隨后是片刻的沉默，終了，是一句，“我已經(jīng)到這個歲數(shù)，很快就能去陪她了”。
? ? ? ? 當(dāng)筆者臨走出門時，老李堅持送我，于他而言，這是首次有人關(guān)心他是怎么想的，雖然談的話題“不吉利”，但這種關(guān)心已經(jīng)足夠了，畢竟，余生只剩歸處而不知來處。
鐵匠老崔，74歲
?? ? ? ? 鐵匠是個瀕臨消失的行業(yè)，但這并沒什么所謂，因為老崔也是瀕臨消逝的人，和老李一樣，老崔的妻子也有病需要照顧，但比老李幸運的是，妻子仍具有行動能力，老李還能安心干活養(yǎng)活自己一大家子，到了七十歲，還有一大家子要養(yǎng)活，也不知是幸福還是凄涼，因為這一大家子，老崔是唯一的經(jīng)濟(jì)來源，兒子懶惰，年過三十，終日酗酒、打牌，抱養(yǎng)的孫子先天腦發(fā)育不足，呆傻若智障。
? ? ? ? 但老崔很快樂，在談話間，從無愁容，“我盡到了我的責(zé)任，我給兒子取過媳婦，他自己不好好干留不住人家，孫子雖然抱來的，但我拿他當(dāng)親孫子，即使現(xiàn)在這樣，我沒有虧待過他”，說話間，老李眼角是有淚的，因為老崔這種情況，在農(nóng)村還有個稱呼——絕戶，盡責(zé)的活一天，“就能過年去上墳，我們家還算有個人”。
? ? ? ? 老崔說他沒有擔(dān)心的事，因為有的話，會壓垮自己，后代如何，他已經(jīng)無能為力，照例，談?wù)勊劳?，我們是有迷信而無宗教的民族，墳地是祖先安眠的地方，從無恐懼而言，當(dāng)然，老崔是這樣說的“我們家絕戶了，我知道，我能做的，就是把我家那口子先送走，他身體不好，兒子不管了，管夠了”，“孫子呢？”，老崔不知如何回答，只有點起一根煙來，默默抽著。
? ? ? ? 妻子的余生，要短于老崔自己，這是他唯一的愿望了。
孝賢代表，68歲
? ? ? ? 和上兩位不同，相爺是自己找上門來的，與筆者是同族，但并非經(jīng)常來往，又是來找小輩，更是令筆者詫異，原來是要作為區(qū)里評選的“孝賢子女”的代表在正月十五鬧元宵時發(fā)言，相爺苦思一夜湊了一千字，得知筆者在家，堅持讓筆者提提意見。
? ? ? ? 邊改邊談，談鄉(xiāng)村的變化，談子女的生活和發(fā)展情況，回到孝順上，相爺說，我母親總說有三件事對不起我，第一件是小時候家里孩子多，在三年困難時期，讓我這個老大時常讓著弟弟妹妹，那三年把我餓壞了；第二件事是讓我上到高中就輟學(xué)，還是讓著弟妹，最后就剩我一個在農(nóng)村老家；第三事是弟妹忙，爹娘一直讓你照顧?！澳赣H臨終時，緊緊握著我的手”，“她是時候到了，沒有病，當(dāng)時是清楚的”，話至此時，已是淚流滿面，“我從沒怨過爹娘”。
? ? ? ? 只剩老父，年近九十，每次傍晚路過，經(jīng)常能看到相爺拿著小馬扎，端著飯碗，在街口讓父親坐下，一口一口喂老年癡呆，時常鬧脾氣的父親。
? ? ? ? 相爺這一生，為弟妹，為子女，為父母，父親已九十，子女已成家，連屬于自己的人生都不曾真正擁有過，可生活即是如此，余生已無人可指教，筆者一直希望擁有自己的一段人生，現(xiàn)在看來，責(zé)任未盡。
?白發(fā)黑發(fā)，70歲，68歲和47歲
? ? ? ? 正月十六清晨，正在睡夢中，突然被幾聲凄厲的哭喊聲驚醒，令人心生不滿，不多時，起身探看的父親回來，說“得意死了”，又接一句，“也算是解脫了”，解脫是指脫離苦難，不必在受苦受難，這是一個生不如死的可憐人。
? ? ? ? 又是不知為何，婚喪嫁娶在農(nóng)村是極具觀賞的節(jié)目，即使正月也阻擋不住人們的熱情，可是這次，看的不是熱鬧，而是給與同情，因為得意也是絕戶，妻子多年前患有子宮癌，手術(shù)后失去了生育能力，無法生育意味著沒有后代，在傳統(tǒng)觀念中是很難被人接受的，但得意接受了，得意的父母也接受了，因為他們沒錢再給兒子娶媳婦，看來傳統(tǒng)觀念也要建立在與之匹配的經(jīng)濟(jì)能力上。
? ? ? ? 得意的父母是不能采訪的，從守靈到送葬，母親暈倒三次，這是筆者第一次在身邊感受白發(fā)人送黑發(fā)人的慘痛，死的人向何處去？未可知，只知，生者父母70歲，68歲，如何度日？
? ? ? ? 是日，白幡高揚。
? ? ? ? 據(jù)民政部最新數(shù)據(jù)，我國目前60周歲的老年人口已占人口總數(shù)的17.9%，是名副其實的老齡化國家，他們只剩余生，再也揮霍不起時光，快意不起恩仇，如何對待他們呢？也許是養(yǎng)老的商機(jī)，也許是保健品的紅海，還有可能是精準(zhǔn)扶貧的對象，我祝福他們。
