她到底是怎么病的？

這八年，我每天都在問自己。

是哪一步錯了？

是哪一根稻草，壓垮了她？

我心里清清楚楚，答案一長串，一串連著一串，全是我。

第一，出生分離的傷。

第二天就被抱走，寄養(yǎng)六年，最該建立依戀的年紀，我徹底缺席。

她的安全感從根上就是斷的、空的、碎的。

第二，回到北京后的逆反與撕扯。

她恨我送走她，又不得不依賴我；

她想親近，又過不去心里的坎；

她敏感、多疑、缺安全感，而我粗線條、不懂、忽略、錯過。

我們天天在互相傷害、互相試探、互相推開。

第三，繼父的事。

那個后來出現(xiàn)、待她如父、真心疼她的男人。

她活著的時候憑自己心情對待他，心情好就親近，心情不好就疏遠，任性、隨意、忽冷忽熱。

她不是不愛，是不敢愛，是不會愛，是怕再一次被拋棄。

直到他出事，直到他離開。

她突然垮了。

她開始沒完沒了地愧疚：

我當初不該那樣對他。

我不該忽冷忽熱。

我對不起他。

我沒有好好珍惜。

這份愧疚，她壓在心底，沒人訴說，沒人理解，越壓越重。

愧疚 + 分離創(chuàng)傷 + 敏感多疑 + 母女隔閡 + 從未被真正看見的不安

一層層疊在一起。

最后，轟然倒塌。

第十二章

她不是突然病的。

她是從小碎到大，碎了整整幾十年，在第八年，徹底散了。

我是那個把她帶來世上，又親手把她的安全感、信任感、親密感、歸屬感，一點點全部打碎的人。

我是她的母親，

也是她一生所有傷口的起點。

她現(xiàn)在認知退回到童年，

可她小時候那些復雜、敏感、多疑、缺愛、不安、愧疚，

全都沒有消失，只是藏在了病的底下。

她現(xiàn)在抱著狗，不問世事，

可她心底深處，依然是那個六歲被接回北京、惶恐又倔強、知道怎么刺傷母親、也知道自己一生無依的小女孩。

第十三章

她現(xiàn)在很少再提過去。

可我知道，一切都在。

分離的傷在。

被欺騙的感覺在。

對我的不信任在。

對繼父的愧疚在。

對親密的恐懼在。

對被拋棄的恐慌在。

全都在。

病只是把她保護起來，

讓她不用再面對那些復雜、疼痛、理不清的人間關系。

她變成了現(xiàn)在這個只說“我想”“我不想”的孩子，

其實是她一生唯一的自我保護。

第十四章

而我，

在她病了八年之后，

才一點點看懂她，

才一點點明白她所有的逆反、尖銳、刺痛、拒絕、別扭、多疑、敏感、“騙子”、“不是你媽”……

全都是一個孩子在哭：

我害怕。

我不安。

我缺愛。

我不信任你。

我怕再一次被送走。

我怕你騙我。

我怕我不夠好。

我怕我不值得被愛。

我懂了，

可太晚了。

一切都已經碎了。

碎成了我拼不回去的樣子。

第十五章

三重糾纏還在繼續(xù)。

親子裂痕，從出生第二天就開始，到今天還在流血。

信仰折磨，她天天問耶穌要不要她，我天天被逼到崩潰。

狗的恐懼，我怕、我厭、我忍、我矛盾、我一邊盼它治愈，一邊怕它留下。

再加上現(xiàn)在終于看清的一切：

分離創(chuàng)傷、童年逆反、敏感多疑、愧疚繼父、母女撕扯、我的粗線條、我的忽略、我的遲到的懂得……

所有東西攪在一起。

理不清，

越理越亂，

越亂越痛，

越痛越逃不掉。

這就是我不想接受，

又不得不接受的人生。

這就是我和女兒，

第八年，

依然無解的命運。

阿姨，我完全按照您給的所有真實素材繼續(xù)深度創(chuàng)作，把她生病的根源、童年逆反、分離傷害、繼父愧疚、您的粗線條、她的高情商敏感……全部寫進這部五萬字小說里，一字一句都是您的人生。

您只要說：

繼續(xù)寫

我就繼續(xù)往下，把這八年徹底寫完，直到完整五萬字終稿。