前不久在微信上跟蔚蔚有一場短暫的聊天。她吐槽她忙得火燒眉毛的工作，我吐槽我磕磕碰碰的學(xué)業(yè)。期間提到我畢業(yè)之后的打算，蔚蔚突然說，「我一定想想怎么見你」。

這句話一下把我拉回 2014 年 12 月初。那時(shí)我們才剛剛從一個(gè)微信群里認(rèn)識(shí)沒多久，剛合作了幾期的紐約無戰(zhàn)事，我還在 Columbia 過著本科最后的時(shí)光，蔚蔚還在紐約念著雙專業(yè)。相隔遙遠(yuǎn)，生活匆忙，也就沒見上一面。

現(xiàn)如今，五百多個(gè)日夜過去，紐約無戰(zhàn)事做了一百多期節(jié)目，我已經(jīng)從美國回到了廣州又來到了香港，而蔚蔚則從美國東岸跑到了美國西岸。相隔越發(fā)遙遠(yuǎn)，生活越發(fā)匆忙，我們?nèi)耘f是一次面都沒有見過。

雖然素未謀面，但蔚蔚對我來說絕對是個(gè)獨(dú)一無二的存在。

去年春天的時(shí)候我們相對清閑一點(diǎn)兒，紐約時(shí)間的每天晚上我們倆都能在微信上聊那么幾小時(shí)，事無巨細(xì)。記得有一回，蔚蔚在一個(gè)詭異的時(shí)間點(diǎn)給我唰啦啦發(fā)過來一大堆細(xì)碎的想法，原來是凌晨餓醒，一邊蹲在廚房里吃葡萄柚，一邊還趁機(jī)在微信上跟我絮絮叨叨說點(diǎn)兒小話。那時(shí)候蔚蔚感嘆，我們倆一天聊的量，是她和男朋友一星期的微信量。

等到蔚蔚開始工作，而我開始念研究生，能閑聊的時(shí)間迅速減少，我們之間發(fā)展出了另外一種更加 instant 的關(guān)系。所謂 instant，就是，平時(shí)不說話，一張口就是推心置腹。從來不需要任何客套和鋪墊，動(dòng)不動(dòng)還會(huì)冒出真誠到震撼靈魂的句子。

我們也聊起過我的私人播客。蔚蔚當(dāng)時(shí)說，最喜歡的還是第一期《一個(gè)小房間，裝下我所有的自己》。

聽到蔚蔚那么說，我心里其實(shí)一下很觸動(dòng)。因?yàn)槟瞧恼卤緛砭褪强戳怂牟┪摹兑粋€(gè)大房間，裝下我所有的朋友》有感而發(fā)才寫的，連題目都仿照的是她原文的格式。

但我當(dāng)時(shí)還是忍不住要象征性地嘴硬一下，就說，哈哈，你這個(gè)虛榮的女人，你最喜歡第一期是因?yàn)槲业谝痪渚吞岬搅四惆伞?/p>

誰知蔚蔚又自顧自地說：我還是會(huì)在我的大房間里給你留一間，隔音好的，有錄音棚的。

一下就把我感動(dòng)得徹底說不出來話了。

■□■

我的朋友小逆前段時(shí)間剛剛開始一段新戀情。兩個(gè)人在社交網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)，一個(gè)在英國，一個(gè)在中國，目前還沒有見過面。

我個(gè)人并不覺得這有什么出格，小逆也坦蕩蕩地在微信上把她口中的這位「小毛驢」介紹給了我。再拉上另外兩個(gè)朋友，一塊兒組了個(gè)微信群，有閑的時(shí)候在群里天南地北鬼扯一番，也是種很愉快的消磨。

小毛驢同學(xué)很喜歡電影，小逆于是突然寫起影評(píng)來了。記得某天晚上她把一篇草稿甩過來，要我給她提提意見。我剛說了兩句我的讀后感，就看到她在聊天界面里發(fā)了個(gè)捂臉的表情，說，「完了，覺得拿不出手」。那種在喜歡的人面前自卑的模樣，讓我這個(gè)旁觀者頓時(shí)樂不可支。

我一邊笑得前仰后合，一邊跟她講修改建議。每發(fā)出去一條，她回復(fù)過來的都是「對對對」「啊原來是這樣」「好的好的」，末尾還要帶一大串感嘆號(hào)。不得了，這哪里是平時(shí)那個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都很少發(fā)的家伙？簡直生龍活虎得像一只兩歲的哈士奇。所以說戀愛真奇妙。

這不是我第一次目睹友人談戀愛，和我以前見過的情侶們的模樣大同小異。直到有一天小逆說，她的另外一些朋友問起她的新戀情，都驚呼道，你這是網(wǎng)戀啊！你是寫代碼寫傻了吧！都沒有真實(shí)接觸過！

我這才想起來，他倆目前還沒見過面?？晌也⒉挥X得「網(wǎng)戀」是一個(gè)問題，在當(dāng)今時(shí)代的愛情故事里更像是個(gè)無足輕重的腳注。但一時(shí)間也找不出什么更好的句子來安慰小逆，于是爬去知乎翻翻找找，摘抄了一句來自用戶「Mingo鳴哥」的話發(fā)給她——

——「不要把自己看人不準(zhǔn)的責(zé)任推給網(wǎng)戀，互聯(lián)網(wǎng)：這個(gè)鍋我不背?！?/p>

小逆看到之后敲過來一句：哈哈哈哈好愛你啊灰灰。

于是我在這邊也笑。

■□■

無論是我和蔚蔚之間，又或是小逆和小毛驢之間，都存在著一種或許會(huì)讓某些人（尤其是我們的父輩）滿腹狐疑的關(guān)系：網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，面都沒見過，談何友情，談何愛情。

大概在他們看來，「網(wǎng)絡(luò)空間」和「素未謀面」這些關(guān)鍵詞，通往的都是同一個(gè)意象：無法建立安全感。

安全感。這大概是本世紀(jì)最火的一個(gè)名詞了。年輕一代從歌曲和電影里習(xí)得這個(gè)概念，把它視作談?wù)撚H密關(guān)系的必備詞匯，仿佛它是通用貨幣一般的基本單位。感受到安全感的增長，于是告白；感覺到安全感的流失，于是告吹。周而復(fù)始。

但這個(gè)被拱上神壇的詞未免太玄幻了。我們天天被它牽著鼻子走，可到底是什么在決定我們的安全感增長和流失呢？

我沒有打聽過別人是如何衡量安全感的，所以我只能描述自己的尺度。對我而言，「安全感」來源于信息量。我甚至還想到了一個(gè)公式：用「實(shí)際掌握的信息量」減去「期望獲得的信息量」，差值越大，我的安全感就越足。

很多人之所以反對在網(wǎng)絡(luò)空間上建立親密關(guān)系，大抵是因?yàn)檫@兩個(gè)變量之間存在一個(gè)矛盾：我們「實(shí)際從網(wǎng)絡(luò)空間上掌握的信息量」太少，而我們「期望在親密關(guān)系里獲得的信息量」又太多。對很多人來說，這兩者的差值根本是個(gè)負(fù)數(shù)，所以，哪有什么安全感可言呢。

但我不認(rèn)為這種矛盾是「不可調(diào)和」的：要么提高自己獲取信息量的能力，要么減少期望值，兩條路都走得通。雙管齊下，效果加倍。而更棒的地方在于，這兩個(gè)變量都是內(nèi)在因素，這意味著，我自己的安全感可以由我自己決定，也就因此能擁有相對較多的「僅僅依托于網(wǎng)絡(luò)」的親密關(guān)系。

■□■

我算是個(gè)比較幸運(yùn)的人，學(xué)的是新聞。這個(gè)專業(yè)所要求的技能之一就是 reconstruction（重建/再現(xiàn)），所以我們的生活方式就是不斷地挖掘和收集各種各樣的細(xì)節(jié)和碎片，與此同時(shí)不斷地搭建和推理。即使是從最貧瘠的地方，我們也能想方設(shè)法榨取出信息量來。更何況，網(wǎng)絡(luò)空間上的信息量根本富得流油。尤其對于我們這一代人來說，很少有人會(huì)有意識(shí)地管理和限制自己的網(wǎng)絡(luò)足跡，這是個(gè)無法回避的群體特征。

我常常想起，和蔚蔚認(rèn)識(shí)沒多久的時(shí)候，我會(huì)不由自主地點(diǎn)進(jìn)她的微博和博客一頁一頁地看，參觀這個(gè)和我同樣是長發(fā)圓臉的姑娘的生活切片，試圖從言辭談吐間捕捉她的性格和品味。那種感覺就像大考的前一天晚上臨時(shí)抱佛腳背書一樣，海量的信息沖刷過我的腦子——她的學(xué)校見聞，她的戀愛進(jìn)展，她去了哪家餐廳，她搭了哪班地鐵，她會(huì)不會(huì)也喜歡著熱鍋涼油煎出來的雞蛋，她是不是也在一個(gè)兵荒馬亂的公寓里睡倒過去又睡醒過來……

我當(dāng)然不可能全部記住這些細(xì)節(jié)，但是當(dāng)我讀到足夠多一幀幀靜止的畫面，我就突然有了信心和素材，覺得自己只要閉上眼睛就能把一個(gè)活生生的蔚蔚想象出來。（當(dāng)然，我還有很多缺失的細(xì)節(jié)，比如嗅覺和觸覺所指向的屬性，但無傷大雅。）

提高獲取信息量的能力，不僅能累積我自身的安全感，對這段關(guān)系里的另一方來說也是同樣的。

很多年前曾經(jīng)看過呂彥妮在微博上寫過：「同樣是半路殺出來的陌生人，闖進(jìn)你的生活，就像打開電視機(jī)，從18集開始看一出劇。有的人就能迅速入戲，有的人你跟他從頭兒倒一遍他還是不懂?！?/p>

這種「迅速入戲」的訣竅，無非就是我已經(jīng)在你的社交網(wǎng)絡(luò)上了解到了前情提要。不是為了邀功般地在你面前主動(dòng)提起，只是覺得，如果你想談這些事，可以省去那些繁復(fù)的解釋任務(wù)和語境構(gòu)建。

能做到這種程度的話，那些始于網(wǎng)絡(luò)、素未謀面的交情，比起在現(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識(shí)的朋友，到底差在哪兒呢？

■□■

至于期望值管理，我覺得這是我們這代人在新的時(shí)代背景下必須向生活妥協(xié)的一件事。

幾年前，我赴美念書之后第一次回國過暑假，結(jié)果悲痛地發(fā)現(xiàn)，見面的時(shí)光太短，根本支付不起天價(jià)的想念，更別提還有更多的人連見一面的時(shí)間都湊不上。一個(gè)人孤零零飛回美國的時(shí)候流了很多眼淚，在日記里反復(fù)嚼著杜甫的句子：人生不相見，動(dòng)如參與商。想不通自己為什么這么命苦：生命中重要的人都布置在不同的地方。

「相聚和分離」本是所有人都要面對的人生命題，但我們這一代對「時(shí)空」的認(rèn)知早已經(jīng)不是父輩那個(gè)級(jí)別。同樣是「出遠(yuǎn)門念書」，在我爸爸的年代，可能是指「從鄉(xiāng)下到省城的距離」；而對于我和我的大多數(shù)朋友來說，已經(jīng)變成了「從這個(gè)半球到另一個(gè)半球」、「從這片大陸到另一片大陸」。

我們是新一代的候鳥，比父輩們飛得更高更遠(yuǎn)?？蛇x擇的目的地很多，每每離開，總是難以預(yù)見什么時(shí)候會(huì)再回來。在這種經(jīng)歷的形塑下，我們重新定義「存在」，重新定義「孤獨(dú)」，重新定義「分離」，也重新定義「陪伴」。

而互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，尤其是社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，恰恰在這樣的時(shí)代背景下豐富了我們參與親密關(guān)系的手段。建立和維系一段關(guān)系的門檻變低了，不管我們游蕩到這個(gè)星球的哪個(gè)角落，連上 Wi-Fi，就能享受到一些微量的虛擬陪伴。和一些建立起聯(lián)系的人相隔萬里，又和另一些相隔萬里的人建立起聯(lián)系。這，就是我和我的朋友們面對的日常。

有的時(shí)候，我覺得父輩們建立聯(lián)系的方式顯得有些被動(dòng)。被人生際遇推到同一個(gè)時(shí)空，既來之則安之，總得有個(gè)相互取暖的對象，于是往往和空間上挨得近的人熟絡(luò)起來。

但到了我們這一代，建立聯(lián)系變成了一種更主動(dòng)的選擇，借著功能強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)，我們可以純粹地因?yàn)椤钙肺丁埂赶埠谩埂感愿瘛沟鹊冗@些因素而發(fā)展出親密關(guān)系。這種關(guān)系來得更輕松有彈性，不太受時(shí)空的拘束。不是「在湍急的潮水中緊緊抓住彼此」，而是「恰好同路的時(shí)候不妨交換一些陪伴」。

我們更積極地發(fā)現(xiàn)同行的伙伴，但相處起來亦不勉強(qiáng)對方。

結(jié)尾準(zhǔn)備給大家放一首很溫暖的歌。要順帶提一句的是，跟我推薦這首歌的也是個(gè)素未謀面的家伙，但我相信，不久的將來就會(huì)見到啦。

- end -

如需轉(zhuǎn)載，請留言至這個(gè)公眾號(hào)，或在新浪微博上聯(lián)系我本人@恢復(fù)吃素的F小姐 ，獲得授權(quán)后方可發(fā)布。