見到阿姊，嚇一跳。臉色暗，眼神散，看起來(lái)困乏又憔悴。

"你咋看起來(lái)那么疲勞?""最近是有點(diǎn)累。小娃咳嗽，夜里沒睡好……"

應(yīng)該不僅僅這些。

老爹給我開門瞬間，兩個(gè)老人為主的居所氣息立刻強(qiáng)烈沖擊到我。房間室溫27度，不僅有暖氣還開著大空調(diào)。汗，從我鼻尖、發(fā)根刷刷往外冒。阿姊進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我剛脫得只剩襯衣。

我抱怨老爹的室溫，她笑笑，"他們就這樣，不出屋，就在家里活動(dòng)活動(dòng)。"

但是，阿姊看起來(lái)真得很累很累。怎么回事?

父母與她同住一個(gè)單元。阿姊每天上下班會(huì)順路看看老人，做做事，照顧甚多。這讓我和同在外地的兄長(zhǎng)放心又感激。但為什么這次感覺特別不一樣?她看起來(lái)非常累。

"要不，老媽我們帶走照顧，你也能輕松點(diǎn)。"我提議。"不行啦，年紀(jì)到了，不能隨便動(dòng)啦。就這樣吧。"

人到老，很多都變了。年輕，或者還未到時(shí)候說(shuō)的話，都不現(xiàn)實(shí)了。老娘以前說(shuō)過，晚年的時(shí)候她愿跟哪個(gè)孩子住就跟哪個(gè)孩子?，F(xiàn)在，即使任性自如，她直覺地放不下老爹身體，哪都去不了。于是，阿姊承擔(dān)得越來(lái)越多。

我跟阿姊說(shuō)起一拖二做飯的瑣碎，突然，她說(shuō)"從大哥回南京后，我也開始給老媽他們正常做飯了。"我心里很震驚、很震驚、很震驚……?

我也才開始給倆正常做飯不到一個(gè)月，知道每日早晚飯做起來(lái)，事情有多多!買、洗、切、做、刷、收拾……周而復(fù)始。即使每次僅一菜一湯一主食，也覺得至少要耗時(shí)一小時(shí)才能全部結(jié)束（從起身準(zhǔn)備到全部洗刷收拾完畢，可以坐下）。這是我把以前開車接送的時(shí)間用來(lái)照顧飲食，已深感陷入深坑，痛苦且糾結(jié)。我緊張至此，阿姊如何做到每日探視并照顧老娘的飲食？

阿姊是心內(nèi)科主治醫(yī)生，三班連倒，幾乎沒有正常休息日，手機(jī)24小時(shí)對(duì)病人開放。孩子也小。給老爹老娘正常做飯，這不太可能吧。

阿姊挽起袖子去廚房收拾，我也起身跟著收拾飯廳。姐倆邊干邊交流。“現(xiàn)在我基本中午有空就回來(lái)下樓炒個(gè)菜，放著。別管他們吃不吃。老娘基本上都在睡覺，吃不上，有時(shí)候正好醒，想吃?！边@我知道，老娘AD確診后，白天基本以橫躺會(huì)周公為主。她的節(jié)奏從中午開始?；A(chǔ)代謝很低。

“后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，我炒的菜都能吃完。我就知道老娘還是吃菜的。老爹現(xiàn)在只能吃些軟的，我就給做個(gè)豆腐啥的?！薄艾F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他們跟小孩一樣。你要是照顧的細(xì)點(diǎn)，他們就不受屈，吃得舒服點(diǎn)。要是喊外賣，也能吃，吃得油大，不長(zhǎng)久，還浪費(fèi)……”

我明白。我怎么不明白呢？衰老的一種表現(xiàn)，就是一日三餐不斷簡(jiǎn)化，不斷減化。化到不能簡(jiǎn)/減，就是饅頭和咸菜的程度——湊合。

從照顧的角度說(shuō)，不利于老人身體的呵護(hù)和保養(yǎng)。

但是，他們不愿意請(qǐng)阿姨和鐘點(diǎn)工。怎么辦？——阿姊，就是這樣累的。

我不知道說(shuō)什么好。每天照顧倆娃日常飲食的一個(gè)月經(jīng)歷，讓我這個(gè)很少下廚房的人，常常無(wú)可奈何，常常黔驢技窮。吃，或者不吃。合口，或者不合口。吃多，或者吃少。營(yíng)養(yǎng)，或者不營(yíng)養(yǎng)。適時(shí)，或者錯(cuò)過了時(shí)機(jī)……很多很多。所以，有時(shí)候覺得還不如開車接送，免去那種下廚的痛苦比較好。

但，身體發(fā)育對(duì)飲食的要求擺到那里，身為母親，你必須得上心。反之，老爹老娘，不也是一樣么？老人的飲食，我如何上心？如何入心？

阿姊最累。

所以，從這角度講，贍養(yǎng)老人，照顧AD老人，日子還要過得再走心一些。舒不舒服，是照顧者心在不在，省不得勁，偷不得懶。

所以，從這角度講，我還得用心練習(xí)廚藝，心平坦些，對(duì)老人對(duì)小孩。

啊——啊——啊——真想大聲叫！