美好的童年是種奢侈。
? ? ? ?在我記憶中，有很多美好的事物與童年關(guān)聯(lián)，也有灰色的，大多是一些碎片式的灰色。
? ? ?河流與狗是我童年最大的憂傷。
? ? ?大概我八歲時(shí)就開始了孤獨(dú)的遠(yuǎn)行，找媽媽。媽媽在一個(gè)鎮(zhèn)上工作，我在農(nóng)村與奶奶為伴。暑假時(shí)最大的心愿就是去鎮(zhèn)上看望媽媽。于是我需要開啟一個(gè)人的長征。征途并不長，約三十華里，但在我心目中它是苦路漫長，兇險(xiǎn)無比。抵達(dá)鎮(zhèn)上，要跨過二道土崗三條河流，還要越過七、八個(gè)村莊。真忌恨那年代的生態(tài)是那么完好，水澤豐沛，每條河流都是經(jīng)年清水流淌，從未有過斷流。頭道河就在村邊，由于常年在河邊玩，較熟悉它的水性，加上河床不算太寬，流速較緩，又有搭石可以過撟等，涉河而行幾乎如履平地，有時(shí)還呼著口哨呢。二道河就有點(diǎn)陰森可怖了，河寬流急，岸陡險(xiǎn)滑，還多深潭。整個(gè)河上連一塊過河的墊腳石都沒有。我像一只急欲渡水而又驚慌失措的小鹿，在岸邊徘徊不前，苦等一些成年人給我趟出一條水路，我巴不得能像影子一樣貼在他們身上，負(fù)我而過。第三道河已接近鎮(zhèn)上，這是一條寬闊無比的大沙河，靠近河邊兒，需要撲哧撲哧走很遠(yuǎn)的沙路。如遇鎮(zhèn)上縫集(有集市)，那可是天大的喜事，我會(huì)悄悄地爬上去趕集的牛車的車尾上，享受船渡一樣的快樂，善良的人們是不會(huì)軀趕一個(gè)孩童的。若是背集，我又將束手無策，用挖沙窯，向河中投石，哼哼，哭泣等排遣孤寂，等渡我的人……
? ? ? ? ?河流是橫亙?cè)谖彝晔澜缋锏囊坏捞靿q，土狗則是我內(nèi)心的惡魔。
? ? ? ?無樹不成村，無狗呢？狗是人類的朋友，在農(nóng)村狗是看家護(hù)院的忠城衛(wèi)士。村村皆養(yǎng)狗。愈是小的自然村，愈是養(yǎng)狗成風(fēng)，幾乎家家都養(yǎng)狗，這也許是尋找安全感的一種方式。村小狗兇。征途上有不少小村。每當(dāng)我看到村莊的樹梢時(shí)，最先迎來的是狗吠聲。狗聲濤天，還有紅舌頭，每遇此時(shí)，我總是停在村頭，止足不前，與狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)峙，有時(shí)狗逞人威，會(huì)猛逼過來，我下意識(shí)的后退幾步，或彎腰裝作撿拾一些石塊似的，嚇退兇犬。我只能這樣，我只有這樣，我弱小無力，不能靠呵斥聲將狗退逼。僵持時(shí)間長了，會(huì)有村人前來解圍，問明情況后把我?guī)С龃迩f，狗欺生，仍不依不饒的圍剿我，那一刻，我?guī)缀跏情]著雙眼，一步一趨，又感覺像是被人拎起來提走似的，無比驚恐地過了這一村。
? ?與土狗的戰(zhàn)斗以我的失敗而告終。從此我避開越村穿屯，選擇繞道而行。繞道其實(shí)是像做賊一樣，不走正道走邪路，通常是從村前或村后的莊稼地走過，有時(shí)是跑，好一個(gè)落荒孩童他在村外劃出一個(gè)大大的弧線。
? ?夏河是溫柔的，冬河則要冷酷許多。
? ?記得有一年寒假，我執(zhí)意要去看媽媽，奶奶拗不過，只好容我自由行。是三道冰河呀，可不是溜冰而過，是脫腳而行，所有的感知都是冰冷，所有的視物，皆為冰渣?；爻?，當(dāng)我越過家門口最后一道冰河，見到奶奶時(shí)，整個(gè)雙腳已凍成紅腫，遠(yuǎn)非紅蘿卜可比，奶奶一下把我抱到床上，迅即將我的雙腳藏在她的衣下，去溫暖我，溫暖我……
? ? ? ? 這溫暖一直持續(xù)到今天。
