從樂陵市里打車到楊盤，那天逢集，一邊趕集一邊往郭家走。郭家就是我老家。出了楊盤集又走了有三四里地，爸媽都說：“以前沒覺得這么遠啊，怎么還不到呢？”的確是不遠，只不過爸媽老了，腿腳哪里趕得上年輕時候呢。路過一個幼兒園，爸說：“這以前是咱家的地，都讓村里給賣了，都歸楊盤了?！蔽液翢o感覺地看看那個跟一個小學校那么大的幼兒園，想象了一下爸年輕時在這塊土地上種棉花的樣子。爸當了4年兵不愿意回來，隨部隊到了北京又來到了包頭，至今回想起來，爸對在農(nóng)村種地的生活還是心有余悸。但是，過了這么多年，爸對自家的土地還記得這么清楚，他是從哪里看出這個幼兒園就是他祖祖輩輩開墾耕種的那塊地呢？

寧靜的村子幾乎看不到人，家家戶戶都是高門大院，巨大冰冷的鐵門都關(guān)得嚴絲合縫。我記憶中的村子是土墻柴扉，無論從誰家門前走過，一眼就能看到堂屋里圍坐桌前吃飯的一家人。他們抬頭看見經(jīng)過的路人，屁股都不抬地高喊：“進來吃！”雖說是虛假的客套，可還是能感覺到濃濃的人情味。

辨識了半天，終于找到堂弟家。緊閉的大鐵門，拍了拍毫無動靜，只有院里的狗狂吠了幾聲。爸轉(zhuǎn)過院墻，想找個人問問堂弟一家人的去向，恰好一位衣衫筆挺的老人推著自行車過來。爸緊走兩步趕上去，端詳了一會，大聲道：“你是狗啊？你是狗??！”我跟在爸身后聽他這樣貶損一個老人，心里惶愧極了，好在老人家并沒生氣，反而把自行車一撂，走到爸跟前緊緊握住爸的手，也高聲說道：“是老二嗎？你回來了？”

這時，身后堂弟家的大門也打開了，一個憨實的婦女探出頭來問道：“誰呀？”一眼看見了爸媽，興奮地說道：“是二伯嗎？多咱來的呀？”跟老人寒暄的父親攜了老人家的手走過來，老人家介紹說：“這不是有人嘛，你們先坐，中午上我家吃飯去！”爸媽滿口應承著，跟著堂弟媳婦回家。偌大的院子里散養(yǎng)著一群羊，有的在吃，有的趴在臺階上曬太陽，兩只小的頭抵著頭在打架。弟媳一邊轟趕熱情聚攏來迎客的山羊，一邊跟爸媽詢問著：啥時候來的？這是從哪過來？能住多久??？

把我們讓進屋里，弟媳忙著去燒水沏茶。我趁空問我媽：“我爸咋管人家叫狗呢？”我媽笑著說：“那人小名就叫狗，他哥叫豬?！迸叮瓉硎沁@么回事啊，我說他怎么不急眼呢。

弟媳給我們倒了水，嘮了會家常，便提出帶我們參觀她家的新房。那是從我家老宅子上重蓋的，走到跟前，我才恍恍惚惚覺得那地方眼熟。我家老宅子的后面有一個水塘，老家人叫這種水塘為“灣”。小時候我跟村里小孩們最愛在灣里玩，水很深，泥很滑，大人們就不停地囑咐：“別去灣里玩，小心淹著?！蹦菚r候的灣很大，也可能是因為我??？所以眼中的任何事物都大？反正這次再看那灣就覺得小得可憐。

一溜正房，幾間廂房都是磚瓦結(jié)構(gòu)，外墻貼著艷麗的瓷磚，院子方方正正，中間植了一株桃樹。四月，桃花開得正狂，滿院子仿佛都被桃花彌蓋了。弟媳驕傲地介紹蓋房的經(jīng)過，花了多少工夫，花了多少錢，每一個字里都飽含著對這座房舍的溢美。爸問：“蓋這房子惰兒家沒打麻煩吧？”弟媳立刻小聲說：“一開始不樂意啊，這不是我把大門改到東面了么，他老婆嘰咕了半天。后來，我買了兩瓶酒給他送去，他才不說啥了?！?/p>

爸也小聲說道：“不賴人家嘰咕，你們小一輩兒不知道，我可清楚，門前那地方原本是人家的，以那棵柳樹為界。當初我伯（我爸的意思）算外來戶，在村里可是沒少受氣，不敢吱聲啊。這是后來了，我們哥仨也慢慢成人了，一點一點地才站穩(wěn)腳跟。你們現(xiàn)在門前的地方就是人家的，知道這事的人都死了，你們裝糊涂就是了。平時跟人家客氣點，是你們占了人家便宜?！?/p>

弟媳唯唯地點著頭，說：“是啊，是啊，以前還為這事打仗，自從我拎了酒看過他們，他們說話也客客氣氣的了，現(xiàn)在房子都蓋起來了，不會有事的?！?/p>

爸在院子里走來走去，指著這說：“這以前是我們哥仨的屋，這是羊圈，這是俺伯的屋。唉喲，這棵樹還在啊，以前我還上去掏過鳥蛋呢?！?/p>

哎，六七十年前的記憶居然還可以這么清晰，物非人非，記憶卻永遠不會飛。