有人說：當(dāng)下中國式的家庭=缺失的父親+焦慮的母親+失控的孩子。簡言之，父親以各種理由逃避家庭責(zé)任，淪為家里的影子；母親一人持家?guī)Ш⒆?，孤?dú)而失望，于是把全部的愛和注意力都轉(zhuǎn)移到孩子身上；孩子被窒息的愛包圍，變成了“替代丈夫”，對母親產(chǎn)生過度的依賴，難以長成為獨(dú)立自信的個人。

然而，悲劇并不只存在于當(dāng)下的中國。往后看，這種病態(tài)的模式會隨著孩子的長大而繼續(xù)下去，轉(zhuǎn)移到他的再生家庭；往前看，有毒的家庭由來已久，卻是房間里的大象，不可言說。在十九世紀(jì)的英國，一位名叫DH勞倫斯的作家就深受其害而難以排遣，于是將之融入創(chuàng)作，寫出了一部驚世駭俗的小說《兒子與情人》。

所以說，雖然人間已到二十一世紀(jì)，但我們的家庭仍停留在遙遠(yuǎn)的舊時代，并未進(jìn)步多少。這期間不知道出現(xiàn)了多少深受其害的子女，他們彷徨、苦悶，生活中充滿了各種問題，卻不知原因在哪里，自己又該怎么辦。

這種不斷重復(fù)的模式引起了一位心理學(xué)家的思考，她在接觸了大量的案例后，發(fā)現(xiàn)許多人當(dāng)下面臨的問題其實(shí)來自早已逝去的童年和無法選擇的原生家庭，于是寫出了《原生家庭—如何修補(bǔ)自己的性格缺陷》一書。

這位心理學(xué)家就是國際知名的心理治療師、演說家、作家蘇珊·福沃德。她不但在美國加州成立了私人性虐待診療中心，還經(jīng)常出現(xiàn)在媒體訪談節(jié)目中，曾在美國廣播公司主持談話節(jié)目長達(dá)6年，并出版了多本心理方面的書籍，是一位具有豐富專業(yè)知識和診療經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者。

在《原生家庭》一書中，蘇珊·福沃德對有毒家庭的模式和父母的所作所為進(jìn)行了歸納分析，描述了受害人受到的影響，并給出具體實(shí)用的建議，教人們?nèi)绾螖[脫原生家庭的貽害，可以說非常專業(yè)、客觀、到位。不管你的原生家庭是否屬于其中一種，里面某些地方都會讓你感同身受，甚至產(chǎn)生強(qiáng)烈的觸動。正是因?yàn)樗林辛耸|蕓眾生的痛點(diǎn)，所以曾一度榮登《紐約時報》暢銷書排行榜的榜首。

《兒子與情人》的人物、故事都不復(fù)雜，甚至連通俗小說中的懸疑、高潮都不存在，可里面始終有一種深深的壓抑感，讓人難以擺脫。主人公這種無望的情緒以前不甚明了，現(xiàn)在卻知道是因?yàn)橹辛嗽彝サ亩尽?/p>

不稱職的父母

在小說中，女主人公莫雷爾太太本屬于中產(chǎn)，有著很深的宗教信仰，能讀會寫，自視甚高，可惜家道中落，沖動之下跟當(dāng)?shù)V工的莫雷爾先生結(jié)了婚。兩人雖然渡過了一段短暫的蜜月期，但沒有契合的價值觀，生活中又瑣事不斷，于是經(jīng)常爭吵、冷戰(zhàn)，甚至發(fā)生家庭暴力。

莫雷爾先生也曾內(nèi)心懊悔，但不愿面對家庭，整日留戀酒館，將自己流放在外；莫雷爾太太則對婚姻變得心灰意冷，但又無法離開，就把所有的感情都傾注在孩子身上，并聯(lián)合他們一致排斥丈夫。

莫雷爾先生幾乎天天喝酒，醉了就亂發(fā)脾氣、打罵家人，家里的三個男孩和一個女孩都跟他很疏離，甚至害怕他。

莫雷爾太太確實(shí)把孩子們照顧地很好，但她內(nèi)心十分孤獨(dú)，便想著讓孩子，尤其是大兒子威廉，給自己安慰和寄托。

“他被排斥于家庭事物之外。白天發(fā)生的一切，孩子們只給母親講?！?/em>

一個根本沒有給孩子樹立起好的榜樣，另一個則要求孩子像成年人一樣照顧自己的感情，這樣的做法無形中剝奪了孩子自由成長的童年。

在這種夾縫中長大的二兒子保羅生性敏感，卻沒有得到哥哥那樣的關(guān)照，所以一方面十分依戀自己的母親，竭盡全力取悅她、保護(hù)她、照顧她，一方面又非常憎恨父親，希望他趕快死去，不再為母親和家庭帶來傷害。他在這種矛盾中長大，一直缺少情感的滋養(yǎng)，因而自卑、暴躁。

“保羅恨父親。他每晚都祈禱：“叫他別喝酒吧?！薄爸靼?，叫我父親死掉吧。”

“他不忍心空手回去見母親，他覺得這會使她失望，他寧愿死掉也不愿令她失望的?！?/em>

控制狂母親與附屬品兒子

不幸的是，威廉因勞累而早夭，保羅則成了他的替代品，被母親牢牢地攥在了手中。也就是說，隨著保羅的長大，這個有毒的家庭對他的影響非但沒有減緩，反而更加嚴(yán)重了。

最明顯的是，保羅進(jìn)入青春期后喜歡上了跟自己青梅竹馬的米利安，而這遭到了母親強(qiáng)烈的反對。用蘇珊的話說，莫雷爾太太希望兒子永遠(yuǎn)依附于自己，所以無法忍受他因戀愛而遠(yuǎn)離的事實(shí)。結(jié)果，她立馬變身“操控型”父母，開始想方設(shè)法地進(jìn)行破壞。

最初，保羅才對米利安萌發(fā)情愫，偶爾會晚歸，莫雷爾太太已焦躁不安。她一直在家等他，并冷言冷語，拐彎抹角地嘲諷他們的交往。保羅果然為此心懷不安，而心思細(xì)膩的米利安也感覺得到了異常，主動退縮了。原本可以更進(jìn)一步的兩人就止在了朋友以上，戀人未滿的階段。至此，莫雷爾太太取得了初次的勝利。

“只是他們不喜歡我去接你。他們說我關(guān)心你比關(guān)心他們更多。你理解，對吧？”

“你明白這只不過是友誼罷了?！?/em>

蘇珊在《原生家庭》中把莫雷爾太太以上的做法稱之為“巧妙的操縱”，細(xì)微、隱蔽，但破壞力極強(qiáng)，輕易地就達(dá)到了自己的目的。

但是，保羅已逐漸成人，渴望擁有正常的男女愛情。所以，有時候他會掙脫，投向米利安一邊，但莫雷爾太太容不得一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動。這讓保羅開始分裂，變得煩躁、刻薄，一邊憎恨米利安，一邊又忍不住去找她。米利安也未曾放棄這段感情，一直在等保羅回心轉(zhuǎn)意。

于是，莫雷爾太太從間接控制轉(zhuǎn)變成直接控制，在面包事件后向兒子發(fā)出最后通牒，哭訴自己無法忍受米利安奪走他，進(jìn)而抱怨自己從來沒有過真正的丈夫。這讓保羅大為心痛，認(rèn)識到自己就是母親的生命，堅(jiān)決保證不會愛上米利安。此時，保羅已經(jīng)完全把母親的意愿凌駕在自己的幸福之上，完全壓抑了本心。

“他在心靈深處體會到一種由于忠于母親而做出犧牲的滿足。

她（母親）最愛的是他；而他最愛的是她（母親）。”

在母親的束縛之下，保羅竭力忽略自己的內(nèi)心，轉(zhuǎn)而戀上了與丈夫分居的克拉拉女士，企圖用肉體的歡愉逃避現(xiàn)實(shí)的無奈。可是，莫雷爾太太卻神一般地語言兒子會厭煩新戀人。事實(shí)也的確如此，暫時的激情沒有把兩人結(jié)合在一起。保羅始終沒有真正地了解并愛上克拉拉，最終與她分手了。

“你喜歡她嗎？”他終于勉強(qiáng)地問。

“是的，我喜歡她。不過，兒子，你會厭倦她的，你自己也知道遲早會的?！?/em>

他沒有回答。

保羅沒有獨(dú)立的身份，一直把自己視為母親的附屬品，而非脫離她之外的個體，所以不懂也不愿意區(qū)分自己的需求和她的需求。雖然他也曾抗拒、掙扎，但從來沒有成功，反而讓自己陷入更深的痛苦。好比風(fēng)箏，無論飛得多高，只要線一收，就乖乖地回來。這種深深的無力感充斥著保羅的整個人生。

死亡也非終結(jié)

小說的最后，莫雷爾太太身患癌癥，早早地撒手人寰，駕鶴西去了。保羅呢？有沒有像他曾經(jīng)吶喊地一樣在母親死后才會擺脫控制，成為一個獨(dú)立的人？沒有。他成了一個被遺棄的人，拖著身體的軀殼像鬼魂一般四處游蕩，無法正常生活，只好靠酒精和出走麻醉自己，暫時忘掉母親。

從心理層面來說，莫雷爾太太對保羅的影響太深，她對他的控制和束縛將存在很久，離世也無法改變什么。

“誰能說他母親曾經(jīng)在某地，而如今又到別處去罷了，如此而已。無論她到哪里，他的靈魂總是離不開她的?，F(xiàn)在，她已經(jīng)走進(jìn)漫漫長夜，而他仍然伴隨著她。他們倆是在一起的?！?/em>

有毒的莫雷爾一家

保羅生活在一個有毒的家庭體系里，且備受摧殘，雖然內(nèi)心隱約知道問題的出處，卻從來沒有正視過。如果他遇到蘇珊，就會認(rèn)清莫雷爾一家這個有毒的體系，明白里面一整套的感受、觀念、規(guī)則和交流是如何影響了自己的成長。

觀念的“力量十分強(qiáng)大，決定了一個家庭行為模式的基礎(chǔ)”；規(guī)矩是“觀念的具體表現(xiàn)，也是實(shí)際制約孩子的條框”。兩者都分為說出口的，和未說出口的。說出口的更容易被審視、質(zhì)疑，而未說出口的比較難以察覺。

對于莫雷爾先生來說，他所奉行的可謂簡單粗暴，覺得孩子必須尊敬父母，沒事兒就安安靜靜的，有事就按自己說的去辦。

對莫雷爾太太來說，她向孩子傳達(dá)的觀念更為隱晦，翻譯出來就是你不能拋棄我，不能過自己的生活，必須永遠(yuǎn)附庸在我的羽翼之下。

這些觀念和規(guī)矩轉(zhuǎn)嫁到保羅身上，讓他形成了很深的不良感受。長久以來，他沒有確定自己和母親的界限，只知道盲目順從，不停地按照她的意愿付出，好獲得一點(diǎn)肯定和安全感。

不過，這“初步的理解只是改變的開始，要獲得真正的自由還得努力改變自身的行為?！?/p>

寄給父母一封信

在小說的結(jié)尾，保羅不管留在家鄉(xiāng)或是大城市，都難以得到解脫。因?yàn)樗恢痹谔颖?，沒有真正面對和處理過自己跟父母之間的關(guān)系。

其實(shí)，對于中毒已深的保羅，就算理清了自己的觀念、感受、行為與家的關(guān)系，歸還了內(nèi)心的憤怒，不再自我懲罰，想要跟母親來一場了結(jié)又談何容易。

鑒于此，蘇珊在書中詳細(xì)介紹了如何跟父母對峙，而最適合保羅的方式莫過于寫信。通過寫信，保羅可以好好寫下自己想說的話，包括對父母的不滿、自己的壓抑等等。在這期間，他可能會產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒，發(fā)出激烈的言辭，但最終會平靜下來，寫出內(nèi)心最想說出的話。另外，雖然莫雷爾太太對保羅的影響最大，但莫雷爾先生也難辭其咎，所以最好分別給兩人寫信。

不管筆下有千言萬語，信中應(yīng)該要包括四個清晰的要點(diǎn)，這涉及了莫雷爾夫婦當(dāng)時的所作所為，保羅遭受的感受和影響，以及對他們未來的要求。

• 這就是你曾經(jīng)對我做的。

• 這就是我當(dāng)時的感受。

• 它就是這樣影響了我的生活。

• 這是我現(xiàn)在對你的要求。

盡管莫雷爾太太已逝，保羅仍可以去她的墳前誦讀此信，傾訴自己這么多年來的真實(shí)情感。他再也得不到回應(yīng)了，但這樣的行動一樣具有積極的作用。也只有如此，他才能為自己和母親的關(guān)系劃上一個句號，開啟真正屬于自己的生活。

據(jù)傳《兒子與情人》是DH勞倫斯的半自傳體小說，但他應(yīng)該沒有保羅那樣痛苦，因?yàn)楫吘箍吹搅思彝サ牟糠衷?，而文字也有治愈的力量。所以，比起勞倫斯，保羅更需要讀一讀《原生家庭》，或者更直接的，去尋求專業(yè)心理醫(yī)師蘇珊的治療。