吃過(guò)早點(diǎn)，打開(kāi)手機(jī)就看到了于潔老師沙龍的一篇文章，看到了她童年的時(shí)光，她提到的貓狗讓我想到了小時(shí)候院子里的狗。

這條狗通體都是麻毛，屬于體瘦的那一類(lèi)。它是從別家跑來(lái)的，也不知上一個(gè)主人是誰(shuí)。記不清是哪個(gè)時(shí)候的哪一天，它來(lái)到了我們的小院子，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它已在這里住下來(lái)了?；蛟S上一家主人對(duì)它不太好吧！因?yàn)猷従蛹业哪棠陶f(shuō)發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它已餓得不行，正在奮力地爬上灶臺(tái)，因?yàn)殄伬锸墙o豬煮的食。它的腿也一瘸一拐的，發(fā)現(xiàn)有人來(lái)了，也來(lái)不及逃跑，而是一個(gè)踩空，從煙臺(tái)摔下來(lái)了。

奶奶見(jiàn)它可憐，就把家里的剩飯剩菜倒了一小盆，一會(huì)兒，就被它一掃而光?？粗湛杖缫驳呐?，它吐著舌頭，搖著尾巴，望著奶奶。奶奶又給在我們家要了剩菜剩飯給它，吃飽喝足后，它在奶奶身上蹭了蹭，然后拖著傷腿，搖著尾巴，消失了。本以為它從此不會(huì)再出現(xiàn)，可下午飯時(shí)，它又來(lái)了，就這樣，吃飯時(shí)出現(xiàn)，吃完后消失。

直至一周后，我們幾個(gè)小孩子捉迷藏，我在奶奶家堆玉米桿的地方發(fā)現(xiàn)了它。由于之前被狗咬傷過(guò)，所以一直害怕狗，之前都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它，躲著它，今天卻一個(gè)人和它正面相對(duì)，嚇得我直哆嗦，不過(guò)它抬頭看了我一眼，繼續(xù)躺著。

沒(méi)多久它的腿就好了，身體也壯實(shí)了不少，我們?cè)鹤永锏娜艘才c它熟悉了起來(lái)，我不再害怕它，只是不與它親近。它看家護(hù)院的工作倒是做得很到位，每當(dāng)有陌生人來(lái)了，還看不到人影，就聽(tīng)到它在叫，氣勢(shì)十足，兇猛無(wú)比。

如果發(fā)現(xiàn)是院子里的人，它就走近來(lái)，在你腿上蹭蹭，眼神都追隨著你。我們幾個(gè)小朋友玩耍的時(shí)候也喜歡欺負(fù)它，可它卻從來(lái)都不發(fā)脾氣，更不會(huì)咬我們。

有一年臘月，晚上似乎來(lái)了小偷，半夜意欲潛入家里偷竊，卻被它發(fā)現(xiàn)，我們還沒(méi)起床，賊人就已被它嚇走。

院子里雖未養(yǎng)貓，但總有些野貓虎視眈眈，尤其是春天的時(shí)候，家里買(mǎi)了小雞后，隔三差五就命喪黃泉，有的甚至連毛都不見(jiàn)一根。但自從有了它，只要有貓想靠近小雞，它就兇惡地狂吠，嚇走它們。

隨著我們的成長(zhǎng)，院子里的三戶(hù)人都陸續(xù)搬走，唯獨(dú)留下了爺爺奶奶在家，陪著他們的就只有麻子了。直至我大學(xué)時(shí)，它已從青年麻子長(zhǎng)成了老年麻子，大二的時(shí)候它去世了，奶奶還傷心了許久，它雖是意外到來(lái)，卻在經(jīng)年累月的相處之中，成為了院子里的一員?，F(xiàn)在回老家，再也聽(tīng)不到它的吠聲了，也不會(huì)有這么親切的眼神看我了。