01

15歲考上北大，20出頭便成為著名詩(shī)人，25歲臥軌自殺，直至如今，他的詩(shī)歌，仍然被人們所銘記。

幾乎每個(gè)人，都知道一句詩(shī)“面朝大海，春暖花開(kāi)”。這句廣為流傳的現(xiàn)代詩(shī)，就是出自海子之手。

上世紀(jì)80年代，是文學(xué)史和大眾印象中狂飆突進(jìn)的時(shí)代。詩(shī)歌，成為那個(gè)時(shí)代的聲音，而詩(shī)人，成為那個(gè)時(shí)代的寵兒。

海子是詩(shī)人中的詩(shī)人，如果那時(shí)有網(wǎng)紅的話，他在文學(xué)青年和普通青年的心目中，一定是排名第一位的。

說(shuō)句實(shí)話，我不懂現(xiàn)代詩(shī)，也不知道那些口水話哪句是美，哪句不美。但我第一次讀海子的詩(shī)，是這首叫《村莊》的詩(shī)。

村莊村莊中住著母親和女兒兒子靜靜地長(zhǎng)大母親靜靜地注視

蘆花叢中村莊是一只白色的船我妹妹叫蘆花我妹妹很美麗

這首詩(shī)里的意象很美，顛覆了我對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的觀感?？吹阶髡吆?jiǎn)介才知道，這個(gè)詩(shī)人叫海子。

詩(shī)人在當(dāng)時(shí)是個(gè)很高大上的職業(yè)。海子，北島，顧城，食指，這些名字，即使在現(xiàn)代當(dāng)文學(xué)史中，都是占據(jù)一席之地的人物。

其實(shí)現(xiàn)在的我知道了，所謂詩(shī)人，是被上帝賦予了“特殊任務(wù)”的一群人。他們天生就分泌著比普通人多的多巴胺，這種過(guò)多的多巴胺，既是上帝的禮物，也是上帝的詛咒。天才和瘋子只有一線之隔，說(shuō)的就是他們這樣的人群。

多巴胺分泌過(guò)盛，不僅引發(fā)了他們?cè)谖膶W(xué)藝術(shù)上的天才爆發(fā)，也引發(fā)了他們隨時(shí)可以滑入精神分裂癥的深淵。精神分裂癥，是排名前三的最嚴(yán)重的精神疾病之一，它是由于去甲腎上腺素引發(fā)的，而多巴胺，普遍被認(rèn)為是去甲腎上腺素的前體。

通俗的說(shuō)，大腦里分泌的這種叫做多巴胺的物質(zhì)，是一種神經(jīng)遞質(zhì)，多了少了都不好，文學(xué)藝術(shù)上的天才，和精神分裂癥，從大腦的工作機(jī)制上看是一樣的，都是由于大腦分泌的多巴胺在起作用。比如普通人，看到星空沒(méi)啥感覺(jué)，就覺(jué)得好美，最多拍個(gè)照片。梵高看到星空，不但覺(jué)得它美，還會(huì)用繪畫表現(xiàn)出它的美。多巴胺能使他們這群人，能敏感迅速地捕捉到美感，并用“有意味的形式”表現(xiàn)出這種美。雕塑家羅丹有句名言，生活中不是缺乏美，是缺乏發(fā)現(xiàn)。為什么我們普通人發(fā)現(xiàn)不了？不怪你，只是你的大腦沒(méi)分泌那么多的多巴胺而已。

梵高畫出了星空。那些抽象的線條，那些刻意為之的形式，正是藝術(shù)家的審美趣味所在。

同樣的，海子對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌的美感捕捉，也是十分敏銳而精確的。在尋找、表達(dá)美感方面，文學(xué)藝術(shù)家們，像是最頂級(jí)的獵手，從發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，到捕捉，到完成整個(gè)表達(dá)過(guò)程，可能只需要零點(diǎn)幾秒。想象一場(chǎng)射擊比賽，那從槍口出滑出的完美弧線，子彈直擊獵物，而它的后坐力，打在每個(gè)感受到文學(xué)藝術(shù)的讀者身上。

從讀者來(lái)說(shuō)，能感受到這種創(chuàng)造力和美感，當(dāng)然是妙不可言的。其實(shí)對(duì)創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，更是如此。那種創(chuàng)造的體驗(yàn)，是難以言說(shuō)的高峰體驗(yàn)，是在云端上，用手指輕輕一點(diǎn)，便可以俯瞰整個(gè)世界的微妙感。在那種體驗(yàn)下，世界不存在了，人群不存在了，只有你的大腦存在。你可以是上帝，可以是任何人，可以表達(dá)任何東西。如果你看過(guò)電影《超體》，大概會(huì)明白我在說(shuō)什么。

02

就是那種奇妙的高峰體驗(yàn)的感覺(jué)，讓文學(xué)家和藝術(shù)家們前赴后繼，被他們手中的獨(dú)特工作所吸引。梵高，海子，顧城，這些一流的文學(xué)家和藝術(shù)家，都是如此。

在高峰體驗(yàn)下，他們甚至覺(jué)得自己可以超越生死。

比如，魏晉時(shí)代，嗑了五石散，就可以立即擁有上述感覺(jué)。所以那時(shí)候不怕死的人多，一方面是莊子讀多了，感性上不怕；一方面是物質(zhì)濫用，失去了理性上的控制。所以，中國(guó)那么多朝代，只有那個(gè)時(shí)候的人，最敢于直面慘淡的人生。

這就啟發(fā)了后來(lái)一代又一代的詩(shī)人，讓他們覺(jué)得，似乎自己是可以超越生死的。

如此，大多數(shù)人都避諱談到死，詩(shī)人不怕。所以他們經(jīng)常死于讖語(yǔ)。

海子也是詩(shī)人，同樣不避諱，他經(jīng)常在詩(shī)歌里寫到死亡意象，也和朋友們討論過(guò)怎樣死才好看。他曾經(jīng)認(rèn)為最體面的死法是從飛機(jī)上往下跳。

這些話題，在普通人來(lái)看是不可思議，但在詩(shī)人的世界里是很常見(jiàn)的。任何一種美學(xué)，最終都會(huì)上升到哲學(xué)高度，而一旦到了哲學(xué)層面，生死的話題，就是繞不開(kāi)的話題。

天才不怕死，同樣的，精神分裂癥患者也不怕死。他們可以不懂文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)，就可以上升到立生立死的高度。

精神分裂癥的癥狀表現(xiàn)以下幾種，當(dāng)一個(gè)人有超過(guò)1個(gè)月的時(shí)間，癥狀超過(guò)2種時(shí)，可確診：

幻覺(jué)。

妄想。

紊亂的言語(yǔ)。

紊亂的行為或者緊張癥行為。

陰性癥狀。（一般來(lái)說(shuō)，陰性癥狀指的是感情淡漠，對(duì)很多事情失去了應(yīng)有的反應(yīng)。）

梵高作為精分患者，開(kāi)槍自殺。

顧城作為精分患者，用斧頭砍傷妻子后上吊自殺。

海子似乎死的比他們都詩(shī)意一些，但也更慘烈，臥軌自殺。

除非服用了抑制去甲腎上腺素的藥物，阻斷多巴胺的分泌，否則，誰(shuí)也不能阻止這些天才滑向死亡的深淵。

海子出現(xiàn)了幻視幻聽(tīng)，這是典型的精神分裂癥的癥狀：如他的朋友西川這樣寫道：“練氣功的詩(shī)人和畫家我認(rèn)識(shí)幾個(gè)，據(jù)說(shuō)氣功有助于寫作，可以給人以超凡的感覺(jué)。海子似乎也從練氣功中悟到了什么。他跟他的一位同事，也是朋友，學(xué)氣功。有一回他高興地告訴我，他已開(kāi)了小周天。他可能是在開(kāi)大周天的時(shí)候出了問(wèn)題。他開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng)，總覺(jué)得有人在他耳邊說(shuō)話，搞得他無(wú)法寫作。而對(duì)海子來(lái)說(shuō)，無(wú)法寫作就意味著徹底失去了生活。也是在那時(shí)，海子對(duì)自己的身體也有某種幻覺(jué)，他覺(jué)得自己的肺已經(jīng)全部爛掉了。海子前后留有三封遺書。他留給父母的那封遺書寫得最為混亂，其中說(shuō)到有人要謀害他，要父母為他報(bào)仇?！Ｗ幼詺⒑筢t(yī)生對(duì)海子的死亡診斷為‘精神分裂癥’。海子所在的學(xué)?；旧鲜菗?jù)此處理海子自殺的事的?！?/p>

海子在自殺的前一天，寫了幾封遺書，把自己即將死亡的責(zé)任指向了常遠(yuǎn)和孫舸。后來(lái)，《中國(guó)新聞周刊》記者采訪常遠(yuǎn)，“在記者的再三追問(wèn)下，常遠(yuǎn)承認(rèn)自己曾研究過(guò)人體科學(xué)，而海子也確實(shí)請(qǐng)求他教點(diǎn)什么，但他否認(rèn)自己會(huì)氣功，也沒(méi)有教過(guò)海子氣功。不過(guò)，常承認(rèn)自己‘曾給他介紹過(guò)一位藏密氣功的傳人’?！睋?jù)常遠(yuǎn)回憶，海子在練氣功的過(guò)程中曾出現(xiàn)過(guò)幻覺(jué)，“那是在1986年或1987年，海子驚慌失措地把同一棟樓的幾個(gè)朋友叫到自己的房間，講述了他剛才看見(jiàn)的‘鬧鬼’：海子說(shuō)，看見(jiàn)自己的書在地上走動(dòng)，而他掛在墻上的西藏唐卡畫像也飛向?qū)γ娴膲Ρ凇薄?/p>

從精神分裂者的發(fā)病原理來(lái)看，前后幾個(gè)人的說(shuō)法可以對(duì)的上，基本上可以推斷為精神分裂癥是確有其事。

在他生活的那個(gè)年代，第二代抗精神性藥物還沒(méi)有上市，服用第一代藥物，副作用非常大，很多患者反應(yīng)，這類藥物使他們感覺(jué)像被“閹割”。不僅是從生理上，更是從心理上。藥理作用很明顯，要阻斷過(guò)多的多巴胺分泌，但是，對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)高峰體驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，阻斷那種體驗(yàn)，還不如自殺。

他們是生性喜歡感官刺激、擁有敏銳的感覺(jué)、哀樂(lè)大于常人的人。讓這樣的人整天頭腦昏昏沉沉，沒(méi)有性欲，沒(méi)有創(chuàng)作沖動(dòng)，沒(méi)有強(qiáng)烈的愛(ài)恨情感，那等于剝奪了他們生活的樂(lè)趣。

所以，從理智上我很惋惜他們走上絕路，但從情感上，我理解他們?yōu)槭裁催@么做。

03

更需要引起注意的是，在中國(guó)，人們對(duì)于精神疾病存在著普遍無(wú)知和漠視。說(shuō)起精分，要么談虎色變，得了病的遮遮掩掩，要么不吃藥，要么吃了短暫的立刻停藥。對(duì)精神衛(wèi)生，心理健康，還有很多誤區(qū)?，F(xiàn)在的精神性藥物已經(jīng)進(jìn)化，副作用明顯降低。

其實(shí)，不論哪種美感，哪種形式的審美，都必須以尊重生命為前提，不然，那就是邪路。詩(shī)人的情緒沒(méi)幾個(gè)健康，從古至今一向如此。無(wú)論再怎樣宣揚(yáng)病態(tài)美死亡美，沒(méi)了生命怎么都不美。還談什么形式自殺最好看？日本文人傾向一氧化碳中毒，說(shuō)那樣臉色緋紅，顏值會(huì)高些。

很多反智的人就會(huì)說(shuō)了，這是讀書多了腦子秀逗了，不讀書就不用把人讀死。

恰恰相反，這是讀書讀的少才會(huì)有的想法。

精分患者不讀書不治療，就只是個(gè)精分，不具有任何天分，照樣會(huì)自殺自殘。

那些推崇死亡的人，也大多沒(méi)有學(xué)會(huì)解剖學(xué)，沒(méi)有讀過(guò)法醫(yī)學(xué)。

如果知道腐敗巨人觀有多惡心，尸僵尸斑有多丑，保準(zhǔn)不會(huì)說(shuō)那種死法比較好這種言論。

并不是很多詩(shī)人所說(shuō)“除了生死，其他都是小事”。說(shuō)這話的人，大概是連孩子都沒(méi)生過(guò)，就大發(fā)什么人生感嘆。

在尊重生命的人眼里，好好活著才是大事。要想好好活著，就要身心健康。如果不能兼有，那心理健康更重要。

o?