1
1980年，我在北方XX市XX中學(xué)，教高三語文，還當(dāng)班主任。
在城市遠(yuǎn)郊，有一個(gè)50年代由原蘇聯(lián)援建的大型機(jī)械廠，廠子弟中學(xué)是省重點(diǎn)，上一年高考升學(xué)率，位居全市第二，拿了銀牌。一位姓王的數(shù)學(xué)老師，是特教，遠(yuǎn)近聞名，用當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)語言說，絕對(duì)是個(gè)大神，老司機(jī)，號(hào)稱＂數(shù)學(xué)王＂。
寒假中，我們班的班長陸優(yōu)，不知道從哪里打聽到一個(gè)消息，說某天數(shù)學(xué)王要給他們學(xué)校高三畢業(yè)生，作一次摹擬題輔導(dǎo)。于是事先約定好，在那天一大早，和我們班幾個(gè)學(xué)霸級(jí)老鐵，其中包括方芬在內(nèi)的兩個(gè)女生一起，去借光吃個(gè)小灶。
正是千里冰封萬里雪飄的嚴(yán)冬季節(jié)，一連三天，棉花團(tuán)一般的大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一直沒停。他們出發(fā)的早上，仍在下。不是下，簡直是傾盆地往地上撒。老天這么不作美，陸優(yōu)方芬他們嘀咕過，去，還是不去？但是一想到＂數(shù)學(xué)王＂，想到聽他一堂課，高考卷面起碼加五分的傳聞，就不管它下的什么雪了，就是雪里有石頭，有刀子，腦袋??上點(diǎn)東西，也得去。
機(jī)械廠中學(xué)距離市區(qū)十多里地，原有的郊區(qū)公交車，因?yàn)槁访娣e了厚厚的雪，已經(jīng)停止運(yùn)行，陸優(yōu)方芬他們只能靠兩條腿，徒步前往。
可是，與大雪頑強(qiáng)搏斗了一個(gè)多小時(shí)，跌跌撞撞總算按時(shí)趕到了，卻在學(xué)校大門前碰到了大釘子，外校生一律謝絕入內(nèi)聽課。陸優(yōu)方芬他們不甘心，在零下二十幾度的嚴(yán)寒中，凍得哆嗦嗦成了雪人，苦苦哀求，可一把大鐵鎖始終冷冰冰掛在那里，一點(diǎn)面子也不講。
他們幾個(gè)只好拖著渾身涼透了的身子返回市區(qū)，剛剛走了十幾分鐘，方芬哎呀一聲，按著右腿停下了。她說，腳麻麻的，沉沉的，抬不起來。后來我才聽說，方芬穿的是雙绱絨布面高腰舊棉鞋，右邊那只，鞋底磨開線，灌進(jìn)去一鞋窠雪，化成刺骨的冰水。
方芬走不了，陸優(yōu)三個(gè)男生，輪流背著她走。花了將近兩堂課的時(shí)間，才把方芬放到她家的木板床上。
方芬老媽一面給她脫鞋，一面說，沒事，沒事，一會(huì)兒就暖和過來了。
2
老太太一口一個(gè)沒事，可她沒想到，陸優(yōu)他們沒想到，我這個(gè)班主任老師也沒想到，五天以后，方芬因?yàn)橛夷_凍傷嚴(yán)重，造成右小腿以下血管壞死，為防止病情惡化，做了截肢手術(shù)。
方芬一米六十多的身材，苗條修長。白凈的面龐上，一雙黑亮的大眼睛，如兩點(diǎn)火苗閃閃爍爍，都說她很像當(dāng)時(shí)最走紅的電影演員陳沖，所以在學(xué)校成了一致公認(rèn)的，可以和“小花”媲美的?；?。
方芬不只是有顏值的美女，還是才女。從高一到高三，她一直是年級(jí)女狀元，把全體男生算在內(nèi)，她的排名也沒離開過前五。那時(shí)我已經(jīng)當(dāng)了六年教員，在教過的眾多弟子中，方芬智德體美絕對(duì)是唯一出色的女生，不是之一。好像老天也在嫉妒她的優(yōu)秀，突然降給她個(gè)飛來橫禍，硬是把健美的右腿給奪走了一截，讓她成了殘疾。果然是這樣，老天可是無眼了，我斗膽怒斥一句，慘無人道。
3
方芬的截肢，在同學(xué)中，造成巨大傷痛和震撼的，有兩個(gè)人。
第一個(gè)是陸優(yōu)。方芬和陸優(yōu)家，是一墻之隔的老鄰居。他們兩個(gè)從上幼兒園開始就是玩伴加同學(xué)，典型的青梅竹馬。在左鄰右舍大叔大媽眼里，他們是天生一對(duì)金童玉女，私下里都說特有夫妻相。
小學(xué)到高中，兩人一直在同一所學(xué)校讀書，從高一起，一塊進(jìn)了我當(dāng)班任的這個(gè)班。他們生得般配，學(xué)習(xí)成績又都位居前列，上下學(xué)常常形影相隨，親親密密的，同學(xué)們都起哄，說陸優(yōu)和方芬是現(xiàn)實(shí)版的梁山伯與祝英臺(tái)。
另一個(gè)叫劉士伍。也是個(gè)男生，長得人高馬大，是我們班體育委員，屬于四肢發(fā)達(dá)頭腦簡單的標(biāo)準(zhǔn)類型。他和方芬同桌，兩個(gè)人的反差，有點(diǎn)像黑與白。
關(guān)于這個(gè)，劉士伍可一點(diǎn)不胡涂，他明白，和身邊這個(gè)全優(yōu)美女，近在咫尺，卻離得遠(yuǎn)在天涯，而且知道陸優(yōu)在她心里占據(jù)的是什么地位。
但這些因素絲毫不影響他在方芬腿殘后，成了她的鐵桿粉絲，并且快速升級(jí)為癡情追求者，一星期至少把一封比寫作文還下功夫的情書，悄悄塞進(jìn)方芬的書包，但很快又變成碎紙條，返回他的書包里。劉士伍不聲不響，不屈不撓，方芬的書包繼續(xù)出現(xiàn)他的情書新作。
4
高三下學(xué)期一開學(xué)，方芬拄著雙拐出現(xiàn)在校園，盡管許多同學(xué)都知道了她截肢的消息，可親眼瞅見右邊褲腿下邊空癟癟來回悠蕩的時(shí)候，都禁不住呆得成了木頭人。誰都接受不了這樣的畫面，包括我這個(gè)老師在內(nèi)。甚至認(rèn)為，全校一千多名學(xué)生，誰都可以這樣，唯獨(dú)方芬不行。
出乎大家意料，方芬自己，倒是顯出少有的平靜和淡定，好像現(xiàn)在這種樣子，才是真實(shí)的方芬，真實(shí)的自己，十分正常?？匆娡瑢W(xué)們送來憐憫同情的眼神，她那張明顯有些消瘦蒼白的臉上，就會(huì)浮現(xiàn)出淺淺的的笑窩，送回比實(shí)際年齡老道得多的安詳。
一個(gè)十七歲的女孩，能修煉到這種境界，讓我這個(gè)四十來歲的男老師，覺得應(yīng)該呌她老師才對(duì)。
幾年后，我和方芬說起那時(shí)的情形，她說，馬老師，我沒告訴你，毎當(dāng)夜晚一個(gè)人關(guān)在我自已的小房間里，說不清有多少次，看著失去的小腿，像看見深淵，看見地獄，恐怖地抱住它，號(hào)淘大哭，哭得天昏地暗。甚至還準(zhǔn)備用刀片割開手腕呢，但是最終挺過來了。說完，欣慰地一笑。
當(dāng)年我一點(diǎn)沒想到的是，方芬對(duì)陸優(yōu)，卻來了個(gè)大逆轉(zhuǎn)。十多年來保持的親密情誼，忽拉一下子變得疏遠(yuǎn)和冷淡了。
陸優(yōu)如同挨了一悶棍，弄得懵懵懂懂，對(duì)我說過，自打方芬做了截肢手術(shù)，不論在醫(yī)院病房還是她家，只要他一露臉，方芬馬上用被子蒙住頭。實(shí)在躲不過，必得說話，也像外交辭令，聽不出一丁點(diǎn)滋味。最后他向我求助：馬老師，這是為什么？
我沒法回答陸優(yōu)，只能勸他，已經(jīng)到了高考前沖刺階段，少為這些事分散精力，把心思全都集中放在課本上。
以前方芬上學(xué)放學(xué)，身邊總有陸優(yōu)影子似地跟著，可現(xiàn)在，陸優(yōu)卻被劉士伍項(xiàng)替了。劉士伍為方芬背書包，拎飯盒，加上他自己的，像駱駝馱著一堆重物。遇到臺(tái)階之類不好走的地方，伸出一只厚手掌，緊緊扶住方芬，還粗門大嗓地提醒，小心，慢點(diǎn)。
方芬手術(shù)后三個(gè)月，裝上了假肢。中午休息，劉士伍一天不拉地陪著方芬在操場練習(xí)行走。從雙拐，到一支拐，再到扔掉枴，劉士伍跟個(gè)教練訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)員一樣，一招一式進(jìn)行輔導(dǎo)，表現(xiàn)出極大的熱心和耐心。還拿條毛巾，時(shí)不時(shí)給方芬擦干臉上的汗水。如若有了進(jìn)步，兩人會(huì)像賽場上得到金牌一樣，各伸出一只手，擊掌慶賀，大喊一聲：耶！
班上有人說了句妙語，劉士伍成了方芬少了的那一只腳，甚至比那只腳更像腳。劉士伍為方芬做的這些，他絲毫不加掩飾，用誰都能看到的實(shí)際行動(dòng)，和一臉驕傲的笑容，在全年級(jí)學(xué)弟學(xué)妹面前，公開演繹著對(duì)方芬的傾校之戀，用不著再偷偷摸摸地往她書包里塞情書了。
5，
方芬和我商量她的報(bào)考志愿，憑成績她完全可以報(bào)個(gè)一表的重點(diǎn)?？梢?yàn)橐唤丶僦?，害怕入學(xué)后體檢通不過，取消錄取資格，最后決定報(bào)二表的一般院校。我覺得太遺憾，但為穩(wěn)妥起見，同意了她的選擇。
結(jié)果方芬以超出一表錄取分?jǐn)?shù)線十幾分的成績，考上了一所地方級(jí)的工學(xué)院。陸優(yōu)順風(fēng)順?biāo)疀]有什么懸念地進(jìn)了北京清華園。
劉士伍的速度滑冰水平突出，本來可以保送到省運(yùn)動(dòng)學(xué)院，為照顧方芬，卻報(bào)了錄取方芬的那個(gè)工學(xué)院，分?jǐn)?shù)不夠，落了榜。這結(jié)果，對(duì)他自己，對(duì)全班同學(xué)和我這個(gè)老師，都在預(yù)料之中，劉士伍只裂嘴苦笑一下，爽快地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
他陪方芬去了那所學(xué)院，以他身體的優(yōu)勢，順利在離學(xué)院很近的一家公司當(dāng)了保安。他其實(shí)要保的，是方芬的安。方芬勸他進(jìn)補(bǔ)習(xí)班，明年再考。
劉士伍說，我這塊料有幾斤幾兩，我心里有數(shù)，我知道該做什么，你配合就行。
聽到劉士伍充滿俠士義氣的表白，方芬無語了，只是用欠下心債無法償還的虧歉目光，無奈地望著那張大男孩才有的質(zhì)樸面孔。
陸優(yōu)和方芬是我最鐘愛的兩個(gè)弟子，在他們?nèi)?bào)到的前幾天，我打算找一家歺廳給他們餞行。但是一想到他們之間的關(guān)系，想到級(jí)別相差很遠(yuǎn)的兩所院校，擔(dān)心很難營造一個(gè)和諧的氛圍，就放棄了這個(gè)想法。
沒估計(jì)到的是，他們兩個(gè)卻主動(dòng)為我安排了謝師宴。后來陸優(yōu)告訴我，這是方芬的提議，他自然積極響應(yīng)，并且得到雙方家長的贊同。兩個(gè)人的爸爸到場給我敬過酒之后，為了我們師生說話方便，馬上離開了。
席間，方芬很活躍，不停往我酒杯倒啤酒，還給陸優(yōu)倒半杯，她自己也倒一點(diǎn)，兩人碰了杯。
方芬說了不少話，讓我難忘的是，她說她聽不懂貝多芬的交響曲，可記住了他說的一句話，要扼住命運(yùn)的咽喉。她當(dāng)時(shí)的表情，把原來火花似的清澈目光，燃燒成了兩道熾烈的火焰，噴射出她對(duì)病殘帶給她的厄運(yùn)，必定戰(zhàn)勝的信念，我再次為一個(gè)女孩少有的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，贊嘆不已。
6，
方芬果然扼住了命運(yùn)的咽喉。她以全優(yōu)的驚人成績，完成本科的四年學(xué)業(yè)后，考上了清華大學(xué)研究生。不知道他們是不是商量過，還是心有靈犀，陸優(yōu)決定在本校念碩博連讀，兩個(gè)人在清華園研究生院勝利會(huì)師，再次成為同窗，續(xù)寫梁山伯與祝英臺(tái)的現(xiàn)代版佳話。
劉士伍拉著方芬的行李，陪她進(jìn)了清華。直接找到陸優(yōu)，緊緊握住他的手說，老班長，我這個(gè)保安完成任務(wù)了，現(xiàn)在把方芬移交給你，你應(yīng)該知道怎么對(duì)待她。他沒停留，轉(zhuǎn)身返回當(dāng)保安那個(gè)公司，不久打電話告訴陸優(yōu)，他和一個(gè)同是當(dāng)保安的女戰(zhàn)友，領(lǐng)了結(jié)婚證，而且很快就要當(dāng)爸爸了。
過了好幾年，劉士伍對(duì)我說了他和方芬那段關(guān)系，說他起初靠方芬腿殘，她與陸優(yōu)有了隔膜，就趁虛而入。他給予方芬的關(guān)懷照顧，也確實(shí)得到了方芬的回報(bào)?？陕靼琢?，這些算不上相愛，他們像一對(duì)羽毛球混雙組合，配置不合適，早晚得被淘汰。越來越明顯感覺到，方芬心里，仍然給陸優(yōu)留著位置，他們才是天生的最佳配對(duì)，所以像參加懸殊的比賽，他選擇了棄權(quán)。
劉士伍這番掏心窩的話，說得誠懇實(shí)在。最后一臉憨厚地說，馬老師，除了開運(yùn)動(dòng)會(huì)，我能給班級(jí)多拿幾分，別的，什么用也沒有。能把方芬陸優(yōu)這兩個(gè)全班最優(yōu)秀的尖子生，用紅線牽在一起，像你教的成語說的，成人之美，應(yīng)該算是我的杰出貢獻(xiàn)吧，馬老師，你從來沒表揚(yáng)過我，為這個(gè)，得表揚(yáng)我一把。
