有人說(shuō)我是天才。我一直“謙虛”得很， 從來(lái)不承認(rèn)。可是縱觀像 John Nash，Richard Feynman 這些公認(rèn)的天才的各種特征和生活遭遇，我發(fā)現(xiàn)自己還真是一個(gè)天才。我知道這個(gè)事實(shí)已經(jīng)很久了，這一方面讓我開心，另一方面又讓我痛苦?？墒浅窍茨X技術(shù)高度發(fā)展，一旦成為了天才，就很難再還原成普通人了。所以目前我只是做一天天才撞一天鐘 :)

　　那么天才到底是什么呢？我想這是很多人都不明白的問(wèn)題。大部分人都是人云亦云，別人說(shuō)這人是天才，他們就以為是天才，也不仔細(xì)看看這人思想如何，就開始膜拜。所以現(xiàn)在我作為一個(gè)天才，本著學(xué)究的態(tài)度，對(duì)天才的本質(zhì)做一個(gè)探討，然后介紹一下成為天才的方法。

天才和聰明的區(qū)別

　　很多人都把天才和“聰明”混為一談，以為天才就是非常聰明，頭腦特別快，或者記性特別好的人?？墒翘觳磐⒉伙@得聰明，想問(wèn)題也并不快，而且記不住很多東西。天才的價(jià)值并不在于快，而在于他們能想出其他人都想不出來(lái)的東西。

　　人們的這一誤解往往是因?yàn)槊襟w和傳記作家對(duì)天才的肆意吹捧。傳說(shuō)有人問(wèn)過(guò)馮諾依曼一個(gè)問(wèn)題：兩列火車相距 100 公里面對(duì)面行駛，時(shí)速 50 公里。一只蒼蠅以時(shí)速 75 公里在兩個(gè)火車頭之間來(lái)回飛，碰到一個(gè)火車頭就掉頭飛向另一個(gè)，如此反復(fù)。請(qǐng)問(wèn)蒼蠅被這兩列火車擠死的時(shí)候飛過(guò)了多少距離？馮諾依曼眨了一下眼說(shuō)：“75 公里?！边@人很驚訝，問(wèn)馮諾依曼你是不是聽(tīng)說(shuō)過(guò)這道題，用了捷徑。 馮諾依曼說(shuō)：“什么捷徑？我只不過(guò)做了一個(gè)積分而已?！?/p>

　　這就是一個(gè)典型的“都市傳奇”（urban legend）。我覺(jué)得馮諾依曼只不過(guò)是幽默了一下，結(jié)果就被某些人永遠(yuǎn)的記錄在冊(cè)。這種故事的負(fù)面作用，在于它夸大了天才頭腦的“硬件性能”，讓其他人覺(jué)得成為天才是可望而不可即的事情，從而對(duì)其進(jìn)行膜拜。能快速的心算做積分，真的是很了不起的事情嗎？恰恰相反。夸大頭腦的速度，其實(shí)貶低了馮諾依曼，讓人誤以為頭腦速度快就是他的天才之處。現(xiàn)在如果你把這積分式子輸入到 Mathematica 或者 Maple 里面，不到一秒就算出來(lái)了。這機(jī)器都能做的事情，能說(shuō)明人是天才嗎？馮諾依曼的天才不在于他自己的頭腦速度快，而在于他提出的一些理論，導(dǎo)致了比任何人的頭腦都要快很多的機(jī)器的產(chǎn)生。這些機(jī)器產(chǎn)生的目的，是為了幫我們偷懶，把我們從繁瑣枯燥的計(jì)算活動(dòng)中解脫出來(lái)。

　　所以，頭腦的硬件性能并不是天才的本質(zhì)特征。頭腦速度快的人，跟跑得快的人差不多，只是體力比較好。我欣賞跑得快，體力好的人。大自然賦予了他們其他人沒(méi)有的財(cái)富，但那并不叫做天才。也許那種天賦的速度比天才還要難得，但天才往往不喜歡太快，因?yàn)檫^(guò)快的速度會(huì)讓人變成機(jī)器，停止思考，走上歧途。天才喜歡反復(fù)審視前進(jìn)的方向，所以他們經(jīng)常能找到偷懶的方法。天才喜歡偷懶，并且利用巧妙的設(shè)計(jì)讓大家都可以偷懶。

從動(dòng)手中學(xué)習(xí)（learn by doing）

　　如果你看過(guò) John Nash 的傳記《A Beautiful Mind》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他與其他人的不同。Nash 看書只看封面和開頭，把這書要講的問(wèn)題了解清楚之后，就自己動(dòng)手解決。最后，他完全依靠自己的“頭腦暴力”創(chuàng)造出整本書的內(nèi)容。Nash 頭腦里的數(shù)學(xué)知識(shí)，絕大部分是他自己造出來(lái)的，而不是看書看會(huì)的。也就是說(shuō)，他把整個(gè)的研究領(lǐng)域作為一道道的練習(xí)題，用這種方式獨(dú)立創(chuàng)造出了大部分的現(xiàn)代數(shù)學(xué)！Learn by doing, 這就是天才最重要的特征。

　　另一位天才 Richard Feynman 也有類似的特點(diǎn)。由于他腦子里的東西基本都是自己想出來(lái)的，所以同一個(gè)名詞，在他頭腦里關(guān)聯(lián)的概念，其實(shí)是跟其他人很不一樣的。這種現(xiàn)象體現(xiàn)在他的自傳《What Do You Care What Other People Think?》里面，他說(shuō)：“我不知道這個(gè)東西的名字，但我卻知道這個(gè)東西是什么。”這也體現(xiàn)在他的一些演講視頻里。看 Feynman 演講的時(shí)候，有時(shí)候你發(fā)現(xiàn)他用錯(cuò)專業(yè)名詞，或者想不起來(lái)叫什么，跟聽(tīng)眾確認(rèn)了發(fā)明這概念的人不在場(chǎng)，然后說(shuō)：“反正那家伙不在……所以管它叫什么呢。你們知道我在說(shuō)什么就行！”

　　天才往往依靠自己的直覺(jué)和想象力，而不是經(jīng)驗(yàn)。這就是為什么愛(ài)因斯坦說(shuō)“想象力比知識(shí)更重要”。天才記不住那些嚇人的名詞，卻更深刻地知道那些名詞所代表的意義。天才不喜歡顯示自己知道很多，不以自己“不知道”為恥，因?yàn)殡m然他可能暫時(shí)不知道一些東西，卻總能在需要的時(shí)候琢磨透徹，所以知不知道一些東西，很多時(shí)候其實(shí)是無(wú)所謂的。也許這就是所謂“大智若愚”吧。

怎樣成為一個(gè)天才

　　現(xiàn)在我來(lái)講一下，如何成為一個(gè)天才。其實(shí)說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在有點(diǎn)后悔自己為了成為天才費(fèi)了這么大力氣，放棄了那么多的樂(lè)趣。所以看過(guò)這段之后，你也許就不再想成為天才了。不過(guò)如果你執(zhí)意要做天才，也許會(huì)受到一定的啟發(fā)。

　　人們常說(shuō)，天才出于勤奮，所以首要的一點(diǎn)是你必須為此投入巨額的努力，甚至做出巨大的犧牲。從我的經(jīng)歷來(lái)看，這一點(diǎn)也不假。天才都是孤獨(dú)的，因?yàn)橹挥泄陋?dú)，他們才能有自己的時(shí)間和空間來(lái)進(jìn)行思考。為了成為今天的自己，我放棄了很多其他人追逐的東西，可以說(shuō)是經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦。

　　僅就孤獨(dú)這一點(diǎn)，就足以讓很多人望而卻步了。但僅有艱苦卓絕的勤奮，也不一定能成為天才。你必須把勤奮用在巧妙的地方。在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，很多人喜歡抱著大部頭的專業(yè)書籍看，其實(shí)那是事倍功半的努力。學(xué)而不思則殆，就是這個(gè)道理。書籍讓你記住了現(xiàn)成的“事實(shí)”，卻不能讓你擁有產(chǎn)生出這些知識(shí)的能力。它們只是把你“訓(xùn)練”（train）成了循規(guī)蹈矩的流水線工人，而不能讓你受到真正的“教育”（education）。真正的好書都是很薄的，“把厚書讀薄”這句話其實(shí)是誤導(dǎo)的。厚書本來(lái)就不應(yīng)該拿來(lái)讀，最多可以拿來(lái)當(dāng)字典查。所以我的建議是：如果你想成為天才，就避免去讀厚書。去尋找簡(jiǎn)短的書來(lái)入門，然后就可以自己思考了。這就是我從 Nash 的故事得到的啟發(fā)。

　　笛卡爾（René Descartes）寫過(guò)一篇文章，講述如何成為一個(gè)天才。他說(shuō)，在人生中的某個(gè)時(shí)候，他決定開始仔細(xì)檢查自己頭腦里的思想。他翻出自己所有的想法，尋找它們的最初的“來(lái)源”，然后審視它們。這種來(lái)源有可能是父母，有可能是傳統(tǒng)，有可能是學(xué)術(shù)權(quán)威。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)某個(gè)來(lái)源有問(wèn)題的時(shí)候，他就拋棄從這個(gè)來(lái)源獲得所有想法。我從這篇文章得到了啟發(fā)，所以我也用了很多年時(shí)間，對(duì)自己頭腦里的想法做了一件差不多的事情。你可能很難想到，一個(gè)不知不覺(jué)竄到你頭腦里的錯(cuò)誤想法，會(huì)導(dǎo)致你永遠(yuǎn)無(wú)法發(fā)現(xiàn)更好的東西，甚至?xí)У裟愕囊簧?。因?yàn)檫@個(gè)原因，我拋棄了很多未經(jīng)思考就接受的權(quán)威的思想，我拋棄了很大部分的中國(guó)傳統(tǒng)，我審視美國(guó)和世界的文化，盡一切可能的防止錯(cuò)誤的思想進(jìn)入我的頭腦。所以雖然我并不富裕，我卻擁有比很多富有的人更多的自由。這種自由，給了我思考的時(shí)間和機(jī)會(huì)。

　　要成為天才，必須要能夠打破別人設(shè)下的思維圈套。去除自己頭腦里的各種權(quán)威，是非常重要的事情。你必須首先在心理上把自己放在跟本領(lǐng)域的權(quán)威平起平坐的地位，才能有效地對(duì)他們的想法做出判斷和消化。我喜歡對(duì)權(quán)威顯示出藐視的態(tài)度，就是這個(gè)原因，這是一種“矯枉過(guò)正”的方法。因?yàn)樗麄冏铋_頭在我心里還占有很重要的地位，為了把他們轟下去，我最開頭是很激烈的藐視。到后來(lái)自己的認(rèn)識(shí)因此迅速加深之后，才開始慢慢的理解到他們其中一些想法的啟發(fā)意義。最后那種激烈的情緒逐漸消亡，他們?cè)谖倚睦镆簿妥兂闪撕芷胀ǖ娜?。?duì)于計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的人我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，你們特別需要注意看到 Unix 系統(tǒng)的缺陷。很多人盲目的崇拜 Unix 的創(chuàng)造者，這使得他們看不到它們的設(shè)計(jì)缺陷，看不到 Unix 的設(shè)計(jì)者思想的局限性。不錯(cuò)，勝者為王的心理可以讓你找到一份好的工作，但我在這里講的是如何成為天才。Unix 的創(chuàng)造者并不是天才。

　　要成為天才，你必須使用直覺(jué)（或者圖形），而不是符號(hào)（或者文字）進(jìn)行思考。這是很顯然的事情，因?yàn)槿四X根本不是用符號(hào)進(jìn)行思考的。符號(hào)只是不同的人腦之間進(jìn)行信息交互的媒體，就像電腦之間的網(wǎng)線上傳輸?shù)男盘?hào)，它并不存在于思維活動(dòng)中。有些人可能會(huì)告訴你，直覺(jué)是不可靠的。這些人并不是天才，所以不用聽(tīng)他們說(shuō)什么。直覺(jué)可靠與否，是由你自己的造詣決定的。這些人沒(méi)有得到可靠的直覺(jué)，所以他們就連直覺(jué)的價(jià)值一起給抹殺了。這里面也許有嫉妒或者故意誤導(dǎo)的成分。真正的天才，比如 Nash 和 Feynman，都是用直覺(jué)思考的。別人的公式在進(jìn)入他們頭腦里時(shí)，首先被翻譯成某種“思維模型”，然后他們的頭腦對(duì)這種模型進(jìn)行思考。他們通過(guò)直覺(jué)對(duì)這些模型進(jìn)行變換操作，得出結(jié)果。然后他們用符號(hào)把這結(jié)果表示出來(lái)，為的是給其他人看。那些完全用公式進(jìn)行推導(dǎo)的人，往往是紙上談兵，只能做出衍生的結(jié)果，而不能做出突破性的發(fā)現(xiàn)。

　　為了得到直覺(jué)，你必須去接近自然界，必須出去尋找靈感。這就像作家需要出去“采風(fēng)”，畫家需要出去“寫生”一樣。蹲在家里看書，思考，會(huì)讓你的思維局限于文字和符號(hào)所能表示的東西，沒(méi)法達(dá)到突破。如果你能看到我的頭腦如何思考，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我的眼睛看到代碼或者公式的時(shí)候，我的頭腦看到的并不是代碼和公式，而是自動(dòng)把它們翻譯成了一些電路，流體導(dǎo)管一類的東西，它們存在于一個(gè)具有多重現(xiàn)實(shí)和歷史的，像 Matrix 一樣的世界里。這些直覺(jué)都不是從書里來(lái)的，也不是老師教的，而是通過(guò)觀察身邊的事物得到的。這就是為什么你聽(tīng)說(shuō)有位古人洗了一個(gè)澡，然后發(fā)現(xiàn)了重大的物理學(xué)規(guī)律。Nash 在酒吧看到一個(gè)絕色美女，然后想出了他最著名的成果。

　　另外，你還需要休息。很多人一天學(xué)到晚，一天想到晚，以為這樣就可以有所成就?？墒侨四X需要足夠的休息和間歇的時(shí)間，才能從你想過(guò)的，看過(guò)的東西里面提取出精華的東西。Feynman 有個(gè)方法我覺(jué)得很管用。他說(shuō)，如果你想成為天才，就在你的頭腦里隨時(shí)準(zhǔn)備好 12 個(gè)需要解決的問(wèn)題。每當(dāng)你的生活中發(fā)生一件事，就把這些問(wèn)題拿出來(lái)檢查一下，看其中是否有問(wèn)題會(huì)得到進(jìn)展。當(dāng)然，你不一定要準(zhǔn)備 12 個(gè)之多，也不需要刻意的去回憶它們，否則你就會(huì)很累。這個(gè)過(guò)程應(yīng)該是由“潛意識(shí)”來(lái)完成，而不需要你做出努力。如果經(jīng)過(guò)了比較深入的思考還沒(méi)有得到結(jié)果，你可以出去放松一下，然后說(shuō)不定忽然間你的問(wèn)題就被解決掉了！這是因?yàn)橐坏┠銌?dòng)了有意識(shí)的思維，當(dāng)你停下來(lái)去做其他事情的時(shí)候，你的頭腦并不會(huì)停止思考，而會(huì)把這問(wèn)題轉(zhuǎn)交給潛意識(shí)。潛意識(shí)有一種神奇的力量，它會(huì)在接受到外界的某種微妙的激發(fā)之后，忽然間頓悟