1957年11月的某天，一個(gè)孤獨(dú)落寞的男人著一件藏青色棉襖站在“民主三號(hào)”客輪的甲板上，眼前翻騰著的是一望無(wú)際的海水。在他選擇縱身一跳的那一瞬，漆黑的海水便吞沒(méi)了他的身影，濃濃的夜色復(fù)又吞沒(méi)了海水。
那一年，這個(gè)叫石揮的男人僅42歲。
兩年后，一具尸骨飄到上海吳淞口灘邊的蘆葦蕩中，經(jīng)公安部門(mén)反復(fù)確認(rèn)，尸體正是之前被認(rèn)定失蹤的話劇皇帝。
至此，一代影帝石揮宣告死亡。
多年后，好友沈寂回憶往事，說(shuō)石揮極怕水，不知為何竟選擇投海自盡，亦不知此舉下了多大的勇氣和決心。
而這讓人費(fèi)解的一幕從二人最后一次碰面時(shí)的場(chǎng)景中可見(jiàn)端倪：影廠開(kāi)大會(huì)，石揮先做自我檢討，緊接著，接受眾人的批評(píng)。會(huì)開(kāi)完了，眾人散去，石揮留在最后，孤獨(dú)地離開(kāi)。
而他在看見(jiàn)沈寂后，說(shuō)的第一句話，也是人生的最后一句話是：以后我都不能演戲了吧？！我完了，完了！繼而轉(zhuǎn)身大步離開(kāi)，孤單的身影，漸漸消失在人流中。
石揮對(duì)演戲鐘情一生、追逐一生，不能演戲，可讓他怎么活呢？
要想人前顯貴，必定背后受罪
石揮的演技有多神，人有多紅，從當(dāng)時(shí)名人給予的評(píng)價(jià)就知道了。話劇劇作家曹禺在看了23歲的石揮飾演的魯貴后，打消了刪除這個(gè)小人物的念頭，還說(shuō)：石揮演得比我寫(xiě)得都好。而石揮的著名粉絲里還有張愛(ài)玲、梅蘭芳、老舍、趙丹……他主演的話劇《大馬戲團(tuán)》40天連演77場(chǎng)，期間因生病擬換B角頂替，觀眾就紛紛退票。
他早年塑造的角色中，囊括了各行各業(yè)、好人壞人，無(wú)論朝廷命官還是市井潑皮，最終出人意料地全成功了。業(yè)內(nèi)對(duì)他的評(píng)價(jià)是：一人千面，站著不說(shuō)話也能把主角的光芒搶盡。
然而，他在演技方面展現(xiàn)出的有過(guò)人天賦和迅速舞臺(tái)應(yīng)變能力的天才一面，恰恰源于他辛酸的童年經(jīng)歷。
1915年，石揮（石毓?jié)┏錾谔旖驐盍唷？偙缓笕苏`傳為石家后人的他其實(shí)自出生那天起一天都沒(méi)在石家大院住過(guò)，家道中落的他初中便輟學(xué)謀生，做過(guò)舊社會(huì)火車(chē)上的車(chē)童，牙醫(yī)所的牙童，小賣(mài)部的售票員，替有錢(qián)人的少爺把過(guò)尿……，石揮的少年時(shí)代就是從舊社會(huì)的最底層一路滾過(guò)來(lái)的。
20歲的石揮從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己能演戲，他加入明日劇團(tuán)，是“發(fā)小”董世雄（藍(lán)馬）說(shuō)這個(gè)工作缺人，不但給錢(qián)，還管飯，孝順的石揮決定試一試為母分憂。
而童年的苦難并未讓他產(chǎn)生陰影，反而為他積累了豐富的表演素材，并非科班出身的石揮走紅后毫不避諱地自嘲：我是“天橋大學(xué)”畢業(yè)的。石揮自創(chuàng)了演戲的獨(dú)門(mén)秘籍：由根起——向生活求教。于是，他在扮演乞丐的時(shí)候特意到天橋下反復(fù)觀察乞丐的生活，又用自己的新襖換了乞丐的布滿虱子油污的舊襖，穿著在橋洞里坐了幾天，眼前的破碗里竟放了不少好心人施舍的銀子。他倒是欣慰：人們認(rèn)可了他這個(gè)乞丐。
舞臺(tái)前，人們看到的是一秒入戲、代入感強(qiáng)的“天才”石揮，舞臺(tái)后看不到的是那個(gè)鉆研戲劇學(xué)理論入了迷，跑遍圖書(shū)館，又跑去找導(dǎo)演借來(lái)外國(guó)戲劇理論書(shū)籍，沒(méi)學(xué)過(guò)英文硬是一個(gè)詞一個(gè)詞的抱著詞典譯成中文的戲癡石揮；那個(gè)對(duì)自己臺(tái)詞效果要求甚高，為了追求角色聲音與個(gè)性貼合請(qǐng)來(lái)聲樂(lè)老師練嗓，摸索一套聲音標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的戲癡石揮；那個(gè)腿受過(guò)傷，走路受到影響，為了不影響舞臺(tái)效果楞是硬板了過(guò)來(lái)的戲癡石揮。所以，石揮的成功有他做演員得天獨(dú)厚的天賦，更有其舍得拼命的一面。
飛鳥(niǎo)與魚(yú)不同行，從此山水不相逢
網(wǎng)上有個(gè)偏迷信的說(shuō)法，傷官配印之人貴不可言，而姻緣不好，換句話名氣太盛的人愛(ài)情總不會(huì)太順利。別人不知，這句話應(yīng)在石揮身上倒是十分貼切。
年少的石揮純情開(kāi)朗，對(duì)愛(ài)情總抱著美好的羅曼蒂克。這從他在雜文里對(duì)初戀的描述中可見(jiàn)一斑：“每當(dāng)夕陽(yáng)西下的時(shí)候，不知從何處傳來(lái)了歌聲，分外香甜，還有點(diǎn)使人迷戀，我在想我應(yīng)該愛(ài)她，愛(ài)這個(gè)唱歌的女仙，我又在想一個(gè)女孩子唱得好，一定長(zhǎng)得好，長(zhǎng)得好一定心地也好”?？上?，這隔墻對(duì)歌互生情愫的戲劇化情節(jié)并未走向好的結(jié)局。見(jiàn)了面，二人一見(jiàn)鐘情，姑娘卻在回家商量之后沒(méi)了音信，寫(xiě)去的信也全部退回，再見(jiàn)面時(shí)，姑娘解釋說(shuō)已屈從家里包辦的婚姻，生性驕傲的石揮也頗受打擊，每每想起便不免憤憤“女人都是騙人的。”
許多年后，也許是圈中生活的爾虞我詐率和其一貫直率白真屢屢收挫，石揮早由當(dāng)初熱情開(kāi)朗的活潑少年蛻變成一個(gè)沉悶清冷的男人。對(duì)愛(ài)情也由沉迷幻想的羅曼蒂克變?yōu)閯?wù)實(shí)和追求精神上的共鳴。開(kāi)始盼望有人能照亮他的星空，洞悉他的孤獨(dú)。
在上海最繁華地段的一家綢布莊的開(kāi)業(yè)典禮上，主辦方請(qǐng)來(lái)石揮、周璇兩位大明星去做剪彩嘉賓。于是，素未謀面卻一直互相敬仰的二人得以相識(shí)。人生來(lái)就孤獨(dú)，卻渴望擁抱相似的靈魂。性格和遭際的互通使二人互生好感，時(shí)間一長(zhǎng)，圈中好友也來(lái)撮合，一時(shí)這對(duì)明星情侶成為各大報(bào)業(yè)爭(zhēng)先報(bào)道的熱門(mén)。人們對(duì)于二人的緋聞也給予了最大的支持，一位是當(dāng)時(shí)的“金嗓子”，一位是當(dāng)時(shí)的“話劇皇帝”，金童玉女，又都是極清正可愛(ài)的人，誰(shuí)不愿意呢？而沒(méi)想到的是，造化弄人這四個(gè)字再次應(yīng)在他們身上。
安靜沉默的石揮，第一次在周璇面前表現(xiàn)得特別愛(ài)說(shuō)，周璇覺(jué)得奇怪又好笑，“他怎么有這么多話對(duì)我說(shuō)呢？而我竟像個(gè)傻瓜一樣聽(tīng)著，好像怎么聽(tīng)都聽(tīng)不厭呢?！鼻巴獾嘏膽虻闹荑瘯?huì)將照顧養(yǎng)母的差事拜托給石揮，而石揮也三天兩頭寫(xiě)信督促其拍完快回來(lái)。兩個(gè)久諳世事的人寸草不生的心中長(zhǎng)出了一枝又一枝的嫩芽。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的了解、相處，他們打算正式訂立了婚約的。
受香港大中華影業(yè)之邀，1946年冬周璇斷續(xù)飛往香港，在香港拍戲的周璇不斷聽(tīng)到負(fù)面消息，石揮的“八卦”不斷見(jiàn)報(bào)，而此時(shí)的石揮一直留在上海拍戲，聽(tīng)到的采訪中盡是周璇一直在言不由衷地打太極，“一會(huì)說(shuō)這段友誼還好，一會(huì)又說(shuō)自己有很多的男朋友”。還沒(méi)走出上一段婚姻陰影的周璇，患得患失，最終親自掐滅了愛(ài)情的火苗，石揮也以為周璇如報(bào)刊上所說(shuō)再也不會(huì)找圈內(nèi)人了，久難見(jiàn)面和同樣的性格使得二人心中問(wèn)號(hào)難以消除。最后一次見(jiàn)面，周璇想問(wèn)什么，最終沒(méi)有問(wèn)出，石揮想解釋什么，最終什么也沒(méi)說(shuō)。在長(zhǎng)時(shí)間難堪的沉默之后，石揮長(zhǎng)嘆一聲，以雙手拍膝站起像他演過(guò)的美國(guó)電影《漂》中白瑞德向郝思嘉告別的動(dòng)作那樣，轉(zhuǎn)身離去。
周璇最后幾年，在療養(yǎng)院對(duì)面的新華電影院看石揮新上映的影片《光輝燦爛》，觸景生情，勾起往事，想到石揮就要跟童葆苓訂婚了，翻騰許久，只在日記上寫(xiě)到：是我活該！
最終，石揮與周璇，這對(duì)自尊心極強(qiáng)，心思又極敏感的歡喜冤家，他們短暫而又倉(cāng)促的戀情，猶如一頁(yè)才翻開(kāi)扉頁(yè)的新書(shū)，旋即就把封底合上了。
世人皆愛(ài)我，卻無(wú)一人懂我
演戲一人千面的石揮，落在他人眼中，性格也全不一樣。從藝25年，塑造20個(gè)銀幕角色，30個(gè)舞臺(tái)角色，可連石揮身邊的朋友都說(shuō)，石揮這個(gè)人很難看得透。
有人說(shuō)石揮幽默可愛(ài)，比如他總和孩子一樣跟藍(lán)馬搞些調(diào)皮搗蛋的事兒派遣生活。一次，二人散步，石揮對(duì)藍(lán)馬說(shuō)：我能讓來(lái)來(lái)往往的人停著不動(dòng)，你相信么？藍(lán)馬不信，于是石揮就蹲在地上，一動(dòng)不動(dòng)看著地面，一下子拍膝蓋嘆口氣，一下子眼睛瞪著地面轉(zhuǎn)，這時(shí)，一個(gè)兩個(gè)，三個(gè)五個(gè)過(guò)路人都圍過(guò)來(lái)，人越聚越多，竟圍了好幾重人墻，藍(lán)馬這才明白，原來(lái)石揮這是在利用群眾的好奇心呢，于是趕緊向群眾“解釋”：請(qǐng)?jiān)?，我這位朋友剛從精神病院接出來(lái)的，現(xiàn)在犯病啦。這才飛也似地拉著他逃離眾人，結(jié)束鬧劇。
有人說(shuō)石揮狂妄傲慢，他性子冷且狂，別人的謙虛他都沒(méi)有。一次組劇團(tuán)，外號(hào)“小開(kāi)”的演員是老板的代理人，向弟兄幾個(gè)宣告：咱們幾個(gè)都是A級(jí)演員，拿著最高月薪600元！石揮冷冷地冒出一句：我要601元！有人嘀咕“人家趙丹也就這個(gè)價(jià)”石揮回道“趙丹是趙丹，我不是趙丹！”眾人嘩然，原來(lái)有著高超演技的石揮，可不是好相處的演員。
有人說(shuō)石揮孤僻疏離，源于他那著名的“王八蛋”理論。據(jù)好友黃宗江回憶，在他與石揮在上海合租的日子里，石揮整天穿著一成不變的黑西服，抱著吉他，陰郁又沉默。一日，黃宗江忍不住說(shuō)：“石揮呀，你這個(gè)人那，太冷”誰(shuí)知石揮竟說(shuō)：“我剛到上海，有一個(gè)好朋友告訴我，人都是王八蛋！”黃不禁愕然，憋了半天才憋出一句：“也總有好人吧？”石揮慢騰騰地說(shuō)：“那也要先把他看作王八蛋，也許最后能發(fā)現(xiàn)個(gè)把好人?！鄙灶D后又說(shuō)：“你也是王八蛋，我也是王八蛋！”說(shuō)罷，在吉他上“蹦蹦蹦”地輕撥幾下。
然而“陌上盡是看花客，真賞寒香有幾人?！比藗兛戳艘惠呑铀膽?，誰(shuí)人又懂得個(gè)中的孤傲蒼涼？
時(shí)至今日，看他留下的照片，頎長(zhǎng)的身材，消瘦，空靈孤寂，渾身上下罩著一層灰色溫潤(rùn)之氣，恍若一株植物的秉性。安靜如樹(shù)，卻也桀驁不馴。
許是少年時(shí)在社會(huì)底層看過(guò)太多的“慘事”和“丑事”，他對(duì)人性之惡的記憶刻骨銘心，許是現(xiàn)在圈中的輿論壓力和憑空捏造的手段在那時(shí)候已見(jiàn)雛形，捕風(fēng)捉影的中傷和詆毀逐漸造成了石揮的心病，百口莫辯的石揮，漸漸不再說(shuō)話，用自閉包裹自己，用沉默面對(duì)世人，用僅有的一腔熱血撲在了他熱愛(ài)的演藝事業(yè)上，此時(shí)，他開(kāi)始嘗試導(dǎo)演自己的影片，同時(shí)收獲了與童葆苓的婚姻。然而，好運(yùn)并未長(zhǎng)久地眷顧于他。2年之后，特立獨(dú)行的石揮成了輿論批判的重點(diǎn)：《關(guān)連長(zhǎng)》、《霧海夜航》他執(zhí)導(dǎo)的電影被污蔑為動(dòng)機(jī)不純；上影廠的同事寫(xiě)他驕傲自大，說(shuō)他根本不懂藝術(shù)，就知道迎合觀眾的低級(jí)趣味；說(shuō)他道德敗壞，說(shuō)他流氓成性，玩女人，更有甚者造謠乘周璇生病期間，強(qiáng)奸了她，幾乎在一夜之間，石揮跌下神壇，從萬(wàn)眾敬仰的“話劇皇帝”變成了臭狗屎。唯一給他溫暖的母親已經(jīng)去世，唯一鐘愛(ài)的藝術(shù)已經(jīng)把他視為仇敵，他的人格像一張揉皺的白紙，在眾人腳下無(wú)聲的哭泣。
真正的石揮是什么樣子的，我們已無(wú)從得知，唯一可知的是他的性子決定他選擇死亡。畢竟能在這粗陋的世界上生活的特立獨(dú)行的靠近理想并忠貞于心的人，太少了。
石揮1944年留下的一段訪談中，他這樣對(duì)記者說(shuō)：“我的個(gè)性比較認(rèn)真一點(diǎn)，對(duì)什么事都不肯含糊遷就，尤其還沒(méi)有平白受辱的耐性，這使得批評(píng)家們愈加認(rèn)為我驕傲。有時(shí)，我也想學(xué)的乖一點(diǎn)，什么事情看的隨便一點(diǎn)，這樣或許有些好處，但個(gè)性是我從三十年來(lái)的生活環(huán)境養(yǎng)成的，一時(shí)也實(shí)在難改……”
“我痛切地感受到，在臺(tái)上做戲不難，在臺(tái)下做人卻不容易！”
“不善應(yīng)付成了根性，已成了不治之癥，我只想好好在臺(tái)上臺(tái)下做人，不使愛(ài)我知我的人失望而已。”
1979年2月，上海電影局召開(kāi)大會(huì)為石揮平反。1995年在廣電部、中國(guó)電影協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦的世界電影100周年暨中國(guó)電影90周年紀(jì)念活動(dòng)中，中國(guó)電影世紀(jì)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)授予石揮“中國(guó)電影世紀(jì)男演員獎(jiǎng)”。
