太宰治能在點滴之間窺察人性，能看透別人的世界，卻看不到自己的消極，憂郁。能看出對現(xiàn)實丑陋，虛假，只會一味的曲意迎合，搞笑。內(nèi)心的痛苦掙扎，無法勇敢表現(xiàn)真實的自己。一直心生羞愧“生而為人，我很抱歉”。卻又因為自己的無力反抗，自我的毀滅，倒是干脆的很。

人性到底有多丑陋，看《人間失格》可以從作者的種種描述中看出。而作者又對人性有多么的細(xì)膩的窺探。從他看三張照片就可以感覺到他不一樣的敏銳了。

第一張相片，一個男孩被眾中女人簇?fù)碇Ｈ~藏能感覺到這個男孩的笑容是丑陋的，可且模樣與周邊格格不入。腦袋還是不是自然的擺放，感覺向左傾斜了三十度，感覺那孩子臉上的笑容不僅不可愛，而且非常瘆人。而且是攥著拳頭在笑。

好怪異，還要被人恭維“好可愛的男孩子啊?！贝蟾攀沁@一點，讓太宰治，感覺到了人類的虛偽，而故意這樣描寫的吧，其實，從另一面，又何嘗不能理解為人類的一種禮貌客套呢。

第二照片，是已經(jīng)出落成一個青年才俊的清秀長相，臉上掛著笑，一副的學(xué)生裝扮，坐在藤椅上拍的。作者能感覺到那不再是第一張中的丑陋笑容，但是卻覺得刻意的“矯情”還有“輕薄”，一張英俊的臉上沒有血色，缺少那種鮮活的氣質(zhì)。

第三張照片，感覺到早生華發(fā)，無法判定年齡，而且坐在火盆邊的姿勢，覺得像死去一般。這張臉普通得讓人一閉上眼，就能忘得九宵云外去了?？梢娮髡哂卸嘤憛捵约?。感覺到了一種令人討厭之極的感覺。

對于人性的描寫，從葉藏的父親給孩子們分配禮物可見一斑。別的孩子不知道，是本來就喜歡呢，還是因為沒有什么特別的想法。父親給什么都會高高興興地接受。唯獨(dú)葉藏，他不想要那個獅子面具。卻又不知道要什么，被逼被問之后 ，于是，又心里生出一種無所謂的感覺，像是勇敢地發(fā)泄一般，作出了——“怎么樣的禮物都行”的決定。

當(dāng)做出了這樣的決定之后，自己又是如此的痛苦。自己是不想要的。而且看到父親臉上的不悅之情，又不敢拒絕。心理感覺惹惱了父親。就這樣一邊矛盾著，又一邊抗?fàn)幹?/p>

心里想著，別人饋贈的禮物，無論多么不合胃口，也是不能拒絕的，就如同自己是多么不喜歡，也不能拒絕一樣。而且父親表面上是又讓葉藏選擇書，可是言下之意是希望葉藏最好還是接受獅子面具的禮物，因為這是他很喜歡的，這樣他想要的東西就能全部了滿足了自己。

父親一邊逼問著要不要的時候，葉藏還是沒有來得及表態(tài)，內(nèi)心還在掙扎。長兄說了句：“要不還是書吧”。于是看到的是——父親是“一臉掃興地表情，甚至沒有記一來就啪地一聲磁上了記事本”。明顯惹惱了父親。晚上葉藏躺在被窩里都是“打著冷戰(zhàn)思忖著”，然后最終偷偷爬起來，躡手躡腳地去把父親的記事本上打開，記下了自己要獅子面具的這一幕。

果然，第二天，父親看到了葉藏記上的獅子面具，樂得哈哈大笑，開心啊，終于自己的所有喜歡的東西，都被送去了。那一刻，父親的心得到了極大的滿足。而葉藏也是如此得知道，違背自己的內(nèi)心，來曲意迎合別人是多么重要輕松的一件事。他以后的人生就是竭盡自己所能去討好別人。內(nèi)心的痛苦，是如此的掙扎。于是內(nèi)心的聲音越來越大：“生而為人，我很抱歉”

現(xiàn)實生活中，我們大多數(shù)人，不都是這樣嗎？看上去是好意，特別在過年過節(jié)上。親戚朋友，送禮，卻又不能當(dāng)面拒絕，不然，別人會以一種另外的理由來壓制你。讓你背上不好的名聲。接受吧，卻又味同嚼蠟，感到痛苦與掙扎。就在喜歡與不喜歡之間耗盡心力。

一方面出于禮貌，可以收下，一方面，覺得都是一種禮物，大家轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，于是就習(xí)慣了，大家都習(xí)慣于流行這種模式了。

葉藏越來越會學(xué)著討人歡心了，從外表看是，像小丑一樣逗得大家哈哈大笑。他非常懂得，這些人想要什么，喜歡什么，于是，就去迎合他們，內(nèi)心卻對這些人越來越失望，可就是不敢表達(dá)自己的真實的想法。還是太膽小了吧，不敢直言，怕惹惱了大家。省卻了麻煩。這就大概是后來對自己越來越失望，所以，這最后一本書，把自己的內(nèi)心，所有的想法都描述出來了，最后想和自己徹底做一個了斷，終于隨了他的心愿。

只是不知道，如果這次沒有自殺成功，這次又被救活過來，還不知道，他要怎么面對自己的這些內(nèi)心和袒露，又會有什么無法承受的痛苦。又或者從此以后，改變自己面對的這種羞愧。會不會從此來個性情大轉(zhuǎn)變呢？不得而知，不過，對于他來說，這次是死得其所了吧。所以他成功了。

希望看了這本書的人，像一個朋友所說：“把死亡憂郁到極致之后的破滅，讓人心生出種種生的理由”，這也是功德一件了。