小黑總是趴在門口，望著大門口。它剛出生就被抱到舅舅家，就像我一樣。我和它，一起長大，可是，我長大了，小黑已經(jīng)遠(yuǎn)去。

她是在我13歲那年走的，那天我不在家。據(jù)表哥說，她獨自在家，不小心掉進(jìn)廁所里淹死的?？上Ъ依餂]人，要是有人，她也不會死。

在她生命最后幾年，我回家看到她都是一副無精打采的樣子，耷拉著耳朵，一雙眼睛微睜著，像失了魂一樣地看著這個院子。我去逗她不再像以前一樣精神抖擻，也不再活潑，恣意瀟灑。我問表哥小黑怎么了，表哥說老了。我不懂，但是很失望。

我的幼年是在這里度過的，是和小黑玩到大的。我早上醒來還沒來得及穿戴好，就跑過去看她，撫摸她，蹲下去，讓她舔我的手，舔我的臉，舔我的嘴唇。她總是在我玩到放松戒備的時候伸長脖子舔我嘴唇。我不覺她是一只狗，她就像我的伙伴，陪我玩，聽我咿呀咿呀地學(xué)說話。

我也有惹惱她的時候，她會斜著眼睛瞅我一眼，我想讓她正眼看我，跑到她左邊，她臉扭到右邊眼睛依舊斜著，我跑到右邊，她臉扭到左邊，仍舊斜著眼睛。于是我就乖乖蹲下?lián)崦?，直到她不生我氣了為止。真把她惹急了，她也會假裝咬我?？謬樜?。

兒時的小黑太活潑了，永遠(yuǎn)都精力充沛。每當(dāng)自家親戚進(jìn)門，她總是又蹦又跳，搖著尾巴，耳朵也順著貼下來。一路纏著人家又是拱手作揖，又是轉(zhuǎn)圈，兩只前蹄不停地向主人腿上粘。好不惹人憐愛。

小黑這個名字是舅舅起的，因為她全身上下除了肚子沒有一處是白的。農(nóng)村的夏天總是各種小昆蟲的盛假，天氣熱了，全身還覆蓋著長長的濃密的毛發(fā)，簡直造福了一群虱子們。傍晚時分，舅舅總會蹲下來，輕拍狗狗，喊一聲“臥下！”小黑乖乖躺在地上，露出肚皮，任由舅舅捉虱子。夕陽的余暉灑在狗狗身上，時間仿佛凝固了。這一刻，小黑一臉寵溺，她很享受這個過程。

每次到了吃飯時間，別的不說，小黑絕對是呆在廚房的，攆都攆不走。我們搬著板凳端著碗吃飯，小黑就在我們這群人周圍轉(zhuǎn)悠，等著哪個嘴不嚴(yán)實的不小心掉點飯渣，立馬跑過去舔的干干凈凈。吃飯我們也是要訓(xùn)練狗狗的，喂東西吃直接用筷子夾住朝半空中拋，小黑一接一個準(zhǔn)兒。

小黑也生了幾個孩子，前前后后總共生了仨，只可惜，都沒活下來。

小黑最后還是走了，帶走了我全部的童年記憶。