讀過(guò)科幻小說(shuō)《三體》的讀者，對(duì)亂世紀(jì)這個(gè)詞一定有非常深刻的印象，當(dāng)亂世紀(jì)到來(lái)臨時(shí)半人馬座α星將面臨巨大的災(zāi)難，每一個(gè)亂世紀(jì)過(guò)去后，他們的文明將會(huì)倒退百年甚至千年。

生活在三體世界的智慧生命，他們不知道明天是否有太陽(yáng)升起，沒(méi)有太陽(yáng)，他們將在極寒的黑暗中度過(guò)漫漫的世紀(jì)，還有更可怕的，如果是亂世紀(jì)，有可能出現(xiàn)“三陽(yáng)一體”的災(zāi)難，那時(shí)天空中同時(shí)出現(xiàn)三個(gè)太陽(yáng)，在強(qiáng)光的照射下，熱浪奔流直下，大地仿佛變成了一只巨大的烤箱，河水沸騰，樹(shù)木燃燒，地面上的溫度足以使人氣化。三陽(yáng)皆墜后，到處是物體被碳化后冒出的黑煙。

所以，在半人馬座α星里的生命，希望能夠找到一個(gè)像地球這樣，始終是一個(gè)太陽(yáng)晨起夕落有時(shí)間規(guī)律的星球。他們把這樣的時(shí)間段稱(chēng)為恒世紀(jì)。

讀完《三體》，或許大多數(shù)人會(huì)發(fā)出這樣的感慨，我們太幸運(yùn)了，因?yàn)槲覀儞碛械厍?，一個(gè)美麗溫和的家園，雖然天災(zāi)時(shí)有發(fā)生，可是與半人馬座α星相比，已經(jīng)是天堂中的天堂了。如果按照這個(gè)邏輯推理下去，有一個(gè)問(wèn)題就會(huì)困擾我們，很難被解釋。我們知道地球出現(xiàn)的時(shí)間大約在46億年前，陽(yáng)光、空氣、水一直滋養(yǎng)著這個(gè)星球，但是我們已知的人類(lèi)文明大約僅有40萬(wàn)年（史前時(shí)代），在40萬(wàn)年以前那段數(shù)以?xún)|計(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)光里，人類(lèi)的文明可能是空白嗎？或者出現(xiàn)了斷層，更或者像三體人那樣在一次次被摧毀倒退后，從新萌芽？

中國(guó)有一個(gè)神話(huà)故事，說(shuō)的是在亙古以前，天空曾出現(xiàn)過(guò)十個(gè)太陽(yáng)，穿越天空，照射大地，十個(gè)太陽(yáng)像十個(gè)大火球，它們一起放出的熱量烤焦了大地，燒死許多人和動(dòng)物。森林被點(diǎn)燃，所有的莊稼和房子都被燒成了灰燼。那些在大火中沒(méi)有燒死的人和動(dòng)物四下逃竄，發(fā)瘋似地尋找可以躲避災(zāi)難的地方和能救命的水和食物。這個(gè)叫《后羿射日》的神話(huà)故事，給我們描繪出了一張類(lèi)似半人馬座α星上，遭遇“三陽(yáng)一體”時(shí)的災(zāi)難圖。

那么生活在億萬(wàn)年前的地球生命，是否也有可能經(jīng)歷過(guò)三體世界呢？他們的文明在恒世紀(jì)里迅速發(fā)展，又被亂世紀(jì)的到來(lái)毀滅，以至于中間出現(xiàn)一層一層斷格，像一把缺齒的梳子無(wú)法排序，而今天人類(lèi)的文明正處在一個(gè)恒世紀(jì)上。

在半人馬座α星上，每當(dāng)冷熱極化的亂世紀(jì)出現(xiàn)時(shí)，三體人就會(huì)進(jìn)入脫水求生的階段，每一個(gè)鮮活的生命迅速脫水成為一張皮革一樣的纖維體，被儲(chǔ)存于干倉(cāng)內(nèi)，等待著恒世紀(jì)的來(lái)臨。當(dāng)?shù)仄骄€(xiàn)上迎來(lái)一個(gè)太陽(yáng)并發(fā)出溫和的陽(yáng)光，就是恒世紀(jì)的到來(lái)。在金字塔恒定條件下生存下來(lái)的國(guó)王便下令復(fù)活。于是，干倉(cāng)里的纖維體被士兵逐一放置于水中浸泡，開(kāi)始復(fù)活。

可見(jiàn)，在高度文明的α星上，也只有像國(guó)王這樣少數(shù)的人，才能在完整的活下來(lái)，因?yàn)闆](méi)有人能計(jì)算出下一個(gè)亂世紀(jì)何時(shí)到來(lái)，必須有一個(gè)人擔(dān)起制造生命的責(zé)任。

這又讓我想起了另一個(gè)神話(huà)故事，女?huà)z造人的故事。相傳在盤(pán)古開(kāi)天地之后，女?huà)z四處游歷，她極目遠(yuǎn)望，盡管到處都是一派春意盎然的景象，可是她感到很孤獨(dú)。于是她來(lái)到一條河流邊，用泥土和著河水，照自己的模樣捏出一個(gè)個(gè)小泥人，放到地上后，居然活了起來(lái)。女?huà)z高興極了，她把這些小東西叫做人。

看到這里也許有人會(huì)說(shuō)，這些都是傳說(shuō)中的神話(huà)故事，包括《三體》也是劉慈欣筆下的科幻小說(shuō)，這些都是大腦臆造的產(chǎn)物，沒(méi)有任何事實(shí)依據(jù)。連小孩都知道人是父母生的，不是制造出來(lái)的。有一句話(huà)叫眼見(jiàn)為實(shí)，凡是目光所及見(jiàn)到過(guò)的事物的變化才是真實(shí)的，否則所有的人都可以拒絕相信。這話(huà)沒(méi)錯(cuò)。

?但是作為一本科幻小說(shuō)，《三體》喚起普通讀者對(duì)天體物理學(xué)知識(shí)興趣，也反映出大眾對(duì)科普書(shū)籍的喜愛(ài)，這絕非是件壞事。只是大可不必沉醉于作者大膽且結(jié)合現(xiàn)實(shí)的科幻描述里，把自己置身于其中。我們相信，即使在很久很久的未來(lái)，有一天亂世紀(jì)真的降臨地球，也會(huì)出現(xiàn)新一代的后羿，用手中的利箭射落多余的太陽(yáng)，而這支射落太陽(yáng)的利箭，便是我們?nèi)祟?lèi)不斷向前發(fā)展的科學(xué)技術(shù)。