第一次讀完《哥倫比亞的倒影》這篇文章，我驚奇于文學單純的美，如同無意間發(fā)現(xiàn)了新世界。自覺真正的文學當如此，不用講內(nèi)容，不用講格式，甚至不用講技巧。很簡單，只是感覺到世界借著文學穿過木心的身體。想到，也許我再不會看電視了，因為這兩種度過時間的方式，體驗實在相差太多。

第二次讀，在今天，春，已有點意興闌珊了，文章也依舊覺得冗長。讀完后還是抽象不出中心思想，文字是已相識的，少了驚喜但依舊驚艷。我應該還會再讀第三遍。

第三遍，我還是不會理會木心想要表達的思想或者想說清楚的問題吧。內(nèi)容沒用，內(nèi)容只是為了讓文學有能盤附的支架。能夠讓讀者拋開內(nèi)容的文字，才是真正的文學。

真正的文學能夠繞過邏輯，繞過常識，甚至繞過生活，穿過意識直擊內(nèi)心。

詩就是這樣。

詩人自己其實也不知道自己到底寫了什么，想表達什么?？赡鞘谉o賴的詩，確真真實實地讓某個靈魂泛起波瀾。

文學是誤解。

文學可以瞎說不講道理。

初中時候，第一次讀到村上春樹的《挪威的森林》，情不自禁被吸引。不過故事的情節(jié)沒多大意義，引起我內(nèi)心共振的是這本書的氣息，一種獨特的氛圍。那里有種尋常又因為無法表達而被現(xiàn)實忽視的蕭索凜冽，又脫離勇敢的無所謂，這書，似乎是深藍色的。我以為，這種無法言明的氣息才是這本書的生命與意義之所在，也是書中的每個文字之所指向。一切情節(jié)，都為這個指向服務。林少華譯得好，因為他把握了這本書的氣息。他在序中的兩句，算是對那種氣息的九成概括——把玩孤獨，把玩寂寞。

這是最優(yōu)秀的文學作品?？梢越栉淖直磉_一種難講道理的境意，文字就是主旨。這種文章是由文字推動的。

次一等的創(chuàng)作，文章是靠獨立而有特定目的的細節(jié)推動的。這樣的細節(jié)是可以挑出來分析并被迅速模仿的。這樣的文章，已然失去大半文學魅力。細看，會發(fā)現(xiàn)拙劣幼稚。

再次一等的創(chuàng)作，文章就全是用情節(jié)推動的了。這樣的文章，只能算作故事，已不算文學。

可是現(xiàn)在，大家做什么事，都想要有一個能夠輸出的量化結果；讀一本書，讀完了也一定要知道點道理。所以跌宕起伏的劇情多得數(shù)不清，真正能讓人品味的文學作品少得找不到。我倒希望，在成功學漫灌的今日，可以多一些不講道理只剩意境的純文學。

古語有云：質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。

這話和我所想的并不沖突，當文學本身就是意義時，文與質(zhì)必是合一的。

頭一等的文學，需要的是對深刻的探尋，還有對文字把握的得心應手。這并不限制表達，文字可以華麗也可以質(zhì)樸；可以巧，也可以拙。但是不論巧還是拙，都需要極深厚的功力。

我常常不知在尋找什么似地瞎寫，寫完之后感到一陣輕松，如同心中卸下了什么。我的讀者們卻表示痛苦，因為不明所以。他們想從我的文章里找到點什么道理主旨或者情感指向，而我卻想通過單純的書寫探尋意識的邊緣。我沒有錯，我的讀者們也沒有錯，只是我對文字的掌控能力還不夠而已。