
最近看了一本書,是茅盾,郭沫若,胡適等文化名家回憶自己的學(xué)生時(shí)代。當(dāng)然他們的年代已經(jīng)久遠(yuǎn)。不過(guò),讀罷使我產(chǎn)生了一個(gè)沖動(dòng):回憶我這個(gè)普通教師的學(xué)生時(shí)代。
讓我記憶最深的是我的小學(xué)時(shí)代。現(xiàn)在的工作更會(huì)使我經(jīng)常地,頻繁地,不自覺(jué)地想起我的小學(xué)時(shí)代。
我出生于一九八七年,算是抓住了八十年代的尾巴。城里的八零后可能各方面條件都比較好,上學(xué)方面沒(méi)吃過(guò)什么苦。而我是出生在農(nóng)村的,我的小學(xué)是在三個(gè)地方完成的。我二十二歲大學(xué)畢業(yè),據(jù)此推算,我是六歲上小學(xué)一年級(jí)的。當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有上過(guò)任何學(xué)前班和幼兒園,因?yàn)闆](méi)有條件。在父親和哥哥姐姐教給我一些簡(jiǎn)單漢字和十以內(nèi)的加減運(yùn)算之后我就正式上一年級(jí)了。老師嫌我年齡小,不讓我上,最后在父親的說(shuō)情和我們家的款待下同意了。(有些社會(huì)潛規(guī)則好像是亙古不變的)當(dāng)時(shí)的我完全是一個(gè)男孩子造型,每天高興地背著母親給我做的布書包屁顛屁顛去上學(xué)。所謂的學(xué)校只是一個(gè)敞著的近乎荒廢的院子中的一間破瓦房??偣仓挥惺畮讉€(gè)孩子。老師只有一個(gè)。他既要教語(yǔ)文,數(shù)學(xué)(注明:當(dāng)時(shí)沒(méi)有英語(yǔ)),還要教音樂(lè)體育美術(shù)。他既是班主任,又是校長(zhǎng)。十幾個(gè)孩子有兩個(gè)年級(jí),一年級(jí)和三年級(jí)??赡芎枚嗳硕紱](méi)有體驗(yàn)過(guò)當(dāng)時(shí)的復(fù)式班教學(xué)。老師給三年級(jí)的學(xué)生講課的時(shí)候,我們一年級(jí)的孩子就在不停的看著笑著。三年級(jí)有個(gè)胖子上課打盹了,是我們首先報(bào)告給老師的。于是老師就“威脅”胖子說(shuō):如果再敢上課睡覺(jué),就留級(jí)到一年級(jí)去。嚇得胖子以后上課再也不敢睡覺(jué)了。老師給三年級(jí)學(xué)生上完課,作業(yè)布置完讓他們自己寫,然后又給我們一年級(jí)講課。往往老師提出的問(wèn)題還沒(méi)等我們這些小不點(diǎn)回答或者我們還正在冥思苦想不得其解時(shí),三年級(jí)的大孩子就很威風(fēng)地說(shuō)出答案。有好幾個(gè)都因此被老師轟出去好幾次。
我們的音樂(lè)課就是老師教我們唱一首歌。什么東方紅,打靶歸來(lái)等,至于音調(diào)對(duì)不對(duì)就管不了了。那時(shí)的我們哪里知道什么樂(lè)譜,也根本沒(méi)見過(guò)人彈琴。美術(shù)課就是隨便畫一畫就完了。體育課幾乎都是自由活動(dòng),打沙包,跳繩,跳皮筋,跳房子等等很多。不過(guò)這些活動(dòng)似乎現(xiàn)在也很流行,沒(méi)多大變化。
最令我們開心的就是一到秋收春種的農(nóng)忙時(shí)節(jié),我們就放假了,因?yàn)槔蠋熞惨丶腋苫钊ァ.?dāng)時(shí)的我們也是家里的一個(gè)勞力呢,可以幫忙干很多活呢!現(xiàn)在的孩子養(yǎng)尊處優(yōu)慣了,有的甚至都不能自理。
時(shí)光飛快,我的一年級(jí)就這樣結(jié)束了。該升二年級(jí)了??墒抢蠋熞阅挲g不夠和學(xué)得不好為由不讓我升,實(shí)際上是三年級(jí)的都走了,一年級(jí)的還有人上,老師只想設(shè)一個(gè)年級(jí),所以想讓我們都繼續(xù)上一年級(jí)。其實(shí)這個(gè)我也能理解。不過(guò)最后在父親動(dòng)之以情曉之以理下,老師又讓步了。我又如愿地上了二年級(jí)。估計(jì)八零后的沒(méi)有人有過(guò)我這般經(jīng)歷的;二年級(jí)只有我一人。老師經(jīng)常給我一個(gè)人上課,當(dāng)然再加上家里人的輔導(dǎo),我的成績(jī)還是很不錯(cuò)的?;叵肫饋?lái)最讓我覺(jué)得好笑的是,老師說(shuō)你該考試了,于是從他的教學(xué)參考書上用小刀割下來(lái)一張測(cè)試題給我,讓我答完。就這樣,我一個(gè)人上完了我的二年級(jí)。原本和我一同上一年級(jí)的還在上一年級(jí)。
我的三四五年級(jí)是在離我們村有三里路的隔壁村上的。那里村大,孩子多,教室多,老師也多。剛開始還有些惶恐不適應(yīng),不過(guò)很快就適應(yīng)了。最令人頭疼的是每天都要“長(zhǎng)途跋涉”三里路去上學(xué),一天要走十二里路(難怪我這么健壯,一直瘦不下來(lái),原來(lái)是從小鍛煉出來(lái)的)??墒且坏较掠晗卵┚透^疼了。下雨還不要緊,撐個(gè)傘穿著雨鞋還能走。下雪可就麻煩了,因?yàn)槲覀兊娜锫愤€不是平坦的三里路,而是一些羊腸小道,還要翻越一個(gè)橋子。一到下雪,那個(gè)橋子的坡就結(jié)冰了,很難爬上去。于是我們就像奧數(shù)題中的青蛙跳井一樣,往上爬一米,往下滑半米,搞不好一下子還滑到底了,又得重爬。其他孩子為此哭著鬧著好多次都發(fā)誓不上學(xué)了,但我始終沒(méi)有動(dòng)搖,因?yàn)楦改父嬖V我上學(xué)是農(nóng)村孩子的唯一出路。后來(lái)一到下雪,班上同學(xué)就挨個(gè)叫我去他們家里。如果是女生同學(xué),我都在人家家里吃過(guò)住過(guò)。男生同學(xué),在人家家里都吃過(guò)飯。那種最淳樸的的友誼一直珍藏在我的心里。
小五畢業(yè)后,我又去了鎮(zhèn)上的中心小學(xué)上六年級(jí)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有學(xué)生宿舍,家里給我租了房子,母親給我做飯陪讀。那是我最開心最幸福的時(shí)光了。一放學(xué)回去就能吃上熱乎乎的飯,哥哥姐姐可從沒(méi)享受過(guò)這種待遇。但是一到農(nóng)忙時(shí),母親又回家去了,晚上是我一個(gè)人睡,偶爾會(huì)叫個(gè)同學(xué)來(lái)給我做伴。這也就練就了我大膽的性格,從來(lái)不會(huì)一個(gè)人不敢睡。

小學(xué)畢業(yè)后,上初中高中就簡(jiǎn)單了,都有宿舍和學(xué)生灶。只要家里給生活費(fèi)就行了,基本上都可以一個(gè)人料理。我那時(shí)還算幸運(yùn)的,上初一時(shí)宿舍剛好換成了架子床,一人一張床,在我之前還是大通鋪,非常擠。當(dāng)時(shí)的學(xué)校灶上伙食很差,開水煮白菜煮土豆,然后漂上一點(diǎn)辣子油,五毛錢一份。好在家里給我的生活費(fèi)還比較充足,我經(jīng)常到外面吃些好的。好像我當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到健康最重要,身體是革命的本錢。當(dāng)時(shí)班上有很多同學(xué)得病了,但我的身體一直很好,沒(méi)落下什么毛病。當(dāng)時(shí)的社會(huì)輟學(xué)青年好像很多,經(jīng)??匆娪腥饲迷p勒索學(xué)生的錢和物。還經(jīng)常有人打群架,看得我心驚膽戰(zhàn)。每年鎮(zhèn)上過(guò)大型交流會(huì)時(shí),會(huì)有很多歌舞團(tuán),馬戲團(tuán),剛好設(shè)在我們學(xué)校后面的市場(chǎng)里面。于是攪得我們一整天上課都心神不寧的,好不容易捱到放學(xué)了,趕緊沖出去觀看。我們都很好奇的扎堆看著并議論紛紛:那些穿著暴露的女人站在高臺(tái)子上搔首弄姿都不怕冷嗎?那些與莽蛇共舞的人真不害怕嗎?還有那些超級(jí)矮小的小小人好神奇啊!
后來(lái),我的大學(xué)也是順理成章,波瀾不驚地上完了。再后來(lái),我當(dāng)了教師?,F(xiàn)在的學(xué)生多幸福啊,吃穿住行都比過(guò)去強(qiáng)百倍。上學(xué)一分錢不花,每天還有蛋奶火腿吃,以后還有營(yíng)養(yǎng)餐?,F(xiàn)在的孩子也很聰明,接觸的事物也多,知識(shí)面也廣,可我總覺(jué)得他們身上缺少了某些東西,比如堅(jiān)忍不拔,不屈不撓的精神。還有很多……