昨天和魯豫的團(tuán)隊商量一檔節(jié)目的錄制，第一次去到魯豫的公司。我驚訝于她公司的規(guī)模和團(tuán)隊的井然有序。
“你們公司有多少人？”我問編導(dǎo)小妹妹。
“200多了，挺多的。有很多事情是外包的，我們不打算招太多人?！?/p>
“魯豫除了做節(jié)目，也管公司么？”
“是啊，她是老板??！”
據(jù)說，她的公司治理也是非常智慧的。
專注于做《魯豫有約》近20年，除了做節(jié)目，不混圈子不作秀。不管被人奚落無腦訪談只會大笑，還是議論其枯瘦如柴的身體，她仿佛聽不見，依然如故。
說真的，魯豫訪談我是真看的。大概會在午間吃盒飯的時候，一邊看一邊學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)她如何讓被采訪對象“說出你的故事”。學(xué)習(xí)采訪對象的冷暖人生智慧。
我理解她的“無腦”和刻意的退讓，不管是訪談主持人還是訪談記者，讓對方放松，必須親和；讓對方成為主角，就必須做到克制。
所以，幾乎所有嘉賓在魯豫的訪談里都可以做到真情流露，講出他們的人生故事。
比如胡歌曾在節(jié)目里哭，懷念前任；并感嘆，遇到對的人，對每個人而言都不是一件容易的事。
董明珠姐姐在魯豫的節(jié)目里對著員工破口大罵毫不遮掩。
王健林可以隨口說出“小目標(biāo)一個億。”
這些人物不為人知的一面在互聯(lián)網(wǎng)上流傳開來，而不是陳魯豫的一顰一笑。
數(shù)十年如一日，突出訪問嘉賓而不表達(dá)自己。這是一種作為訪談?wù)叩墓陋?dú)。她做到了。
時間是檢驗(yàn)一切的試金石。如果耐不住“孤獨(dú)”，在意外界評價，混跡浮華的圈子深怕被人忘記，務(wù)虛大于務(wù)實(shí)，魯豫可能就成為了與她齊名的另一名知名女主持的樣子——公司中空，節(jié)目毫無出彩之處。
某種程度上，魯豫常常成為我這一年的榜樣。任憑他人述說，只是在做自己的事情。有一種孤獨(dú)，是主動選擇的孤獨(dú)。
今天想講的另一位人物是臺灣的漫畫大王蔡志忠，在魯豫訪談的某一期看見他。深深地震撼了我。他說：“沒有孤獨(dú)什么事都干不了”。
魯豫有約，蔡志忠的閉關(guān)生活
一個可以為了做一個動畫片片頭58個鐘頭坐在凳子上不吃不喝，不眠不休的人。
一個為了趕制漫畫作品42天沒打開過家門的人。
一個離開家人去到日本獨(dú)居4年完成40余部漫畫叢書的人。
一個一天只吃一頓飯，饅頭加腐乳過簡單生活的人。
36歲時就已經(jīng)成功積累了后半生的財富，關(guān)掉公司過以上生活的人。
除此之外，在50歲那年他開始閉關(guān)，花了十年研究物理，推翻愛因斯坦的時間論。
從1999年到2009年，10年間蔡志忠很少出門，浸淫在物理、數(shù)學(xué)的世界中樂此不疲。
“我在閉關(guān)的時候一共寫了16萬張A4的紙，我猜應(yīng)該會有1200萬到1400萬個字，里邊林林總總大概包含了八百本書，值得出的大概有三百本?！?/p>
為了將自己熱愛的事情做到極致，他遠(yuǎn)離年輕時苦苦追求的妻子，自己深愛的女兒，先是去日本搞漫畫創(chuàng)作，現(xiàn)在又隱居在杭州西溪濕地某處不見來客。
像一個修行的禪師，在自己的世界里地久天長地思考、創(chuàng)作。
不僅省去了社會關(guān)系，連吃飯都三頓省成一頓。不用手機(jī)，不戴表，日落而息，凌晨1點(diǎn)起床工作。
“凌晨一點(diǎn)到七點(diǎn)這段時間是‘地久天長’的，連十秒鐘都過得特別慢，所以我習(xí)慣在夜深人靜的時候望望窗外再開始工作?！?/p>
“所謂‘夜深人靜’，應(yīng)該指的是睡覺醒來之后這段時間，不講話、不看文字、不看電視，站在窗口看一看風(fēng)景再開始思考，你的95%都是沖向未來的，只有5%是過去的心事。”
孤獨(dú)和簡單常常表達(dá)著相同的一種狀態(tài)，刪繁就簡、去偽存真。
為了保持這種“孤獨(dú)”，他平日生活恪守規(guī)律、十分儉樸，常年白襯衫配藍(lán)布鞋，出門背個布袋，筆用三十年，鞋子穿到磨破露大腳趾。
不講究，才能心無旁騖，激發(fā)出更多創(chuàng)造力和想象力。無論是漫畫、卡通、日文、英文、物理還是橋牌，別人花十輩子都還未必學(xué)成的事兒，他卻在短短幾十年內(nèi)就能學(xué)通，甚至領(lǐng)悟參透。
“所有大家有的我都沒有，我有的只是時間?！?/b>他說。
創(chuàng)作者常常像半個神，這樣的蔡志忠你或許不覺得奇怪。但是，幾乎所有卓越的人，都具備“孤獨(dú)”的特質(zhì)。因?yàn)?，每個人在這個世界上，唯一可完全靠自己把握的，是時間，所以才珍貴如生命。
“每個人只要找到自己真正熱愛的事情，花極致多的時間，保持專注和孤獨(dú)去做，做到最好，每個人都可以成功?！彼f。
我相信這句話。是孤獨(dú)造就了卓爾不群。
如果你并不渴望所謂的“成就”和“成功”，而是渴望與人的連接，渴望熱鬧的浮華，煙火紅塵氣，也不妨花點(diǎn)時間來“孤獨(dú)”。
曹雪芹寫紅樓夢，其實(shí)只是為了試遣愚忠，瓦解孤獨(dú)。如果你孤獨(dú)到無所適從，讀書寫字，或許可以讓你充實(shí)而安靜，找到寫作這種人生的重要技能。
路過這個城市燈紅酒綠的聲色場所，我在想，又有多少人用來抗拒孤獨(dú)今夜迷醉、亂性，傷害與被傷害。
“孤獨(dú)的人是可恥的”，曾經(jīng)，我們可能都中了這句話的毒。但實(shí)際上，抗拒孤獨(dú)而飲鴆止渴才是可恥的，因?yàn)?，明明握著寶貴的時間，可以對自己保持忠誠和專注。
作為一個天平座，孤獨(dú)曾經(jīng)是我的死穴。今年開始有轉(zhuǎn)變。每當(dāng)孤獨(dú)時，都發(fā)自內(nèi)心欣喜：“哇，今天的時間都是我自己的呢——”
用來閱讀、祈禱，寫作，規(guī)劃工作，看肥皂劇，或者，擦地板。
是的，我們當(dāng)然希望每一分每一秒都過得精彩，但孤獨(dú)時亦有清歡。
那種不被打擾的平靜與專注，是陳魯豫精耕十余載的訪談節(jié)目，是蔡志忠的著作等身，也是每一個普通女孩身上可以養(yǎng)成的從容不迫。
人世間大部分的蹉跎與不幸，是源自于我們無法獨(dú)自在家怡然自得。
與孤獨(dú)為伴的人身上有靜氣，靜氣有大美。
比如這樣一個周末的下午，我靜靜看完所有蔡志忠的演講與訪談，開始為你們寫下這篇文章。收獲頗豐。
