《素歌》（Plainsong）肯特?哈魯夫（Kent Haruf）

若幼年時(shí)期就遭到實(shí)質(zhì)或心理上的遺棄，無(wú)論是因?yàn)殡p親忙碌而獨(dú)立成長(zhǎng)，還是被大人喝令要成熟點(diǎn)不許哭，又或者是直接被丟給另一對(duì)父母（參見：領(lǐng)養(yǎng)），這類遺棄綜合徵都影響深遠(yuǎn)，一旦疏於照顧，還可能終身有“習(xí)慣性失望癥”。治療遺棄綜合徵的第一步是瞭解遺棄你的人往往也遺棄了自己，你該做的不是期待遺棄你的那個(gè)人提起精神，給你渴望已久的支持和注意力，而是把心力用來(lái)尋找另一個(gè)能依靠的人——一個(gè)有肩膀的人。

肯特?哈魯夫這部《素歌》描述的是科羅拉多州霍爾特的小鎮(zhèn)生活，作品中滿是遺棄的意象。在霍爾特一所學(xué)校任教的老師格思里被深陷憂鬱的妻子艾拉遺棄，她總在他對(duì)她說(shuō)話時(shí)裝睡，並在他離開時(shí)“把一雙眼睜得極大”望向門口；夫妻倆的兩個(gè)幼子艾克和博比則因?yàn)槟赣H莫名其妙的離去而惶惑不安。此外書中還有遭親人遺棄的斯特恩斯老太太，她的親人不是已撒手人寰就是對(duì)她疏於照料，以及一位芳齡十七、怪胎四月的少女維多利亞，她先被男友拋棄，接著被自己的母親遺棄——母親像在間接報(bào)復(fù)多年前拋棄她們母女倆的男人，竟對(duì)自己的女兒說(shuō)：“你自己捅的婁子自己收拾?！本瓦@樣把維多利亞逐出家門。

但漸漸地，其他人開始伸出援手，其中最讓人詫異的是麥克弗倫兄弟，這對(duì)以畜牧為生、“粗野矇昧”的單身漢竟答應(yīng)收留大肚子的維多利亞：“他們望著她，打量著，像是在看她是否危險(xiǎn)，接著凝視自己攤在餐桌上、長(zhǎng)滿厚繭的掌心，最後望向窗外那幾株干瘦光禿的榆樹?！辈幌嗑?，兄弟倆已四處奔走買起嬰兒床來(lái)了，他們對(duì)維多利亞女子湧動(dòng)的愛(ài)，不僅是維多利亞，連讀者都能感受到，這份情感使麥?zhǔn)闲值芤幌Ω淖?。我們看著這群人迅速建立起大家庭，各司其職，年老體弱的斯特恩斯太太教艾克和博比烤餅干，麥?zhǔn)闲值芤哉樟吓５纳祫判⌒囊硪淼卣疹櫨S多利亞——我們見識(shí)到，原來(lái)扶持的力量可能來(lái)自意想不到的地方。

若你曾經(jīng)遭人遺棄，請(qǐng)別害怕向至親之外的其他人求援，無(wú)論你對(duì)每個(gè)人的瞭解多麼有限，有一天他們會(huì)感謝你這樣做。（如果你想了解如何將鄰居變成朋友，請(qǐng)參見：與鄰居相處）

錄後語(yǔ)：

或許，我也曾被遺棄過(guò)吧，哭泣時(shí)卻沒(méi)被人抱起……

被人遺棄，突然就像失去了全世界……

宛如一隻被遺棄的貓……