那個(gè)最?lèi)?ài)我的男人，是一個(gè)脾氣很暴躁的男人。他吼一聲房頂都要搖三搖。

我怕他，怕極了，尤其是當(dāng)他黑著臉不說(shuō)話(huà)的時(shí)候。這種懼怕陪了我很多年，甚至于影響著我以后的生活和擇偶。后來(lái)遇到的男人，無(wú)論他有多么優(yōu)秀，只要有脾氣，我都怕，不敢走近。

但那個(gè)讓我怕極了的男人，是這個(gè)世界上最?lèi)?ài)我的男人。因?yàn)樗m然脾氣暴躁，卻很少?zèng)_我發(fā)火，從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我，更沒(méi)打過(guò)我。他關(guān)注我的一切超過(guò)關(guān)注他自己。

六歲那年，我上了小學(xué)。冬天來(lái)了，下了雪。那時(shí)候的冬天比現(xiàn)在冷，雪比現(xiàn)在下得厚，也比現(xiàn)在下的勤。我記得那是一個(gè)雪花飛舞的日子，他騎著自行車(chē)從縣城奔波七八十里地回到家里，自行車(chē)后座上用草繩穩(wěn)穩(wěn)地扎綁著一個(gè)圓鼓鼓的東西。解開(kāi)以后，是一個(gè)可以把炭火裝在里面的小火爐。他一邊解裹在火爐外面的草繩，一邊很得意地對(duì)我說(shuō)：“你看，明天你就不受凍了。叫你媽每天給你裝幾塊燒好的炭在里面，還能烤手還能烤腿。”于是，那個(gè)冬天，我不再寒冷，也因此成了小伙伴們羨慕和簇?fù)淼膶?duì)象。后來(lái)，弟弟上了小學(xué)，可家里的火爐還是一個(gè)，因?yàn)樗f(shuō)：“男孩子沒(méi)那么嬌氣?！?/p>

十一歲那年，我上了初中，住校了。那時(shí)候?qū)W生在伙上吃飯，是自己從家里帶面粉交給學(xué)校，然后換成飯票。學(xué)生一般只帶一周的飯票。夏天的時(shí)候，有一次忘了是什么原因沒(méi)有過(guò)星期天。天又下大雨了，河里漲了大水，有大腿跟那么深。學(xué)校與回家的大路被這條河隔斷了。他冒著雨，趟著河，撐著傘，挎一個(gè)籃子，籃子里裝著面粉，胳膊下夾著我的衣服，出現(xiàn)在我和我同學(xué)的視野里。至今我還清楚地記得，他一手舉著傘，一手挎著籃子，兩只褲腿高高挽起，半邊頭發(fā)濕漉漉的。那偉岸的站姿挺拔高大。夢(mèng)影里時(shí)時(shí)如舊。

十五歲那年，我上了師范，就在附近的鄰縣，離家五六十里遠(yuǎn)。送我報(bào)到的那天，我們騎著自行車(chē)，馱著行李，一路高高興興的。我記得到學(xué)校后，他在幫我看行李，媽媽在買(mǎi)日用品，我在排隊(duì)辦理報(bào)到手續(xù)。人很多，隊(duì)很長(zhǎng)，等的時(shí)間很長(zhǎng)。期間我不知道他去看了多少次，只記得輪到我時(shí)，他在窗外長(zhǎng)出了一口氣說(shuō)：“可算等到了?！睍r(shí)光荏苒，現(xiàn)在才知道，短短的五個(gè)字，包含著多少的焦急和牽掛！

這年秋天，有一天我正在寢室里午睡，被室友叫醒：“快看看，是誰(shuí)來(lái)了?！痹瓉?lái)是他！不知什么時(shí)候到的，正自在地坐在我對(duì)面的床沿上悠閑地抽煙，左手指里，夾著三個(gè)燃過(guò)的煙頭。

次年春天，有一個(gè)星期天，他從單位往家回，在擠車(chē)的時(shí)候，裝在口袋里的工資被盜了。發(fā)現(xiàn)被盜是在他到家后的第二天。我記得他當(dāng)時(shí)沒(méi)有多說(shuō)什么，只是仔細(xì)回憶了當(dāng)時(shí)的情景，后來(lái)斷定，是上車(chē)時(shí)有兩個(gè)年輕人一直擠在車(chē)門(mén)口，可是后來(lái)他們并沒(méi)有上車(chē)，應(yīng)該是兩個(gè)慣偷。我們都沒(méi)有再說(shuō)什么。隔一周，我再回家，臨行前向他辭行。他無(wú)限愧疚地說(shuō)：“把家里的花生拿一點(diǎn)去學(xué)校吃，沒(méi)錢(qián)給你?！蔽艺f(shuō)：“我不用要錢(qián)，夠坐車(chē)就行，學(xué)校發(fā)的飯票吃不完。”說(shuō)這些時(shí)，他半躺在床上看書(shū)，自始至終，眼睛沒(méi)看我，一直盯在書(shū)上，但是書(shū)頁(yè)一直沒(méi)動(dòng)，不知他到底在看啥。

這年秋天，在我開(kāi)學(xué)前一周，他病倒了，從此臥床。四十五天之后，他走了。那一年，他四十四歲，英年而逝。我，十六歲，未成年。

那冬天里的小火爐，那雨天里的一把傘，那每次分別時(shí)深情的凝望，都漸漸成了記憶里最溫暖的一頁(yè)。那個(gè)唯一給我送過(guò)生日禮物的男人，永遠(yuǎn)地活在了我的記憶里。

那個(gè)最?lèi)?ài)我的男人，沒(méi)能等到我長(zhǎng)大成人。爸爸一詞，于我，只有16年的使用權(quán)。