“火車(chē)來(lái)了！”每天暮光微沉，晚霞初舞的時(shí)候，火車(chē)?guó)Q笛進(jìn)站，這矮胖婦人雷打不動(dòng)的報(bào)告聲成了滿院子麻將敲擊聲和喧鬧雜音中的一股清流。這話吸引了院子里大大小小，男男女女的孩子們蜂擁而上，聚集在院門(mén)外一條羊腸小道上的岔路口，大家爭(zhēng)先恐后，你推我搡，希冀找到一個(gè)最佳的位置看那火車(chē)。想來(lái)，竟像上世紀(jì)初火車(chē)方進(jìn)入中國(guó)的中國(guó)人那般新奇。女孩子們有的扎著沖天炮，有的編著兩條馬尾辮，有的頭發(fā)盤(pán)起，扎了兩朵大紅花......待鳴笛聲末，等了約30秒火車(chē)才姍姍而來(lái)，不知是因?yàn)楦舻锰h(yuǎn)還是記憶有些生銹了。阿生只記得那火車(chē)整體是黑色的，只有底部靠近鐵軌的邊緣刷了一圈紅色的漆，還有輪子里面的桿子是紅色的。孩子們跳了起來(lái)，手臂搖晃震動(dòng)著，雀躍著和火車(chē)揮手問(wèn)好，歡呼著:“火車(chē)！火車(chē)！”火車(chē)伴著殘陽(yáng)，漸漸駛過(guò)，聚集的孩童，紛紛散去。

“撲通...撲通...”拖著大號(hào)男士皮鞋的腳步聲不緊不慢地傳入阿生的耳朵里，阿生不耐煩地皺緊了眉頭，這聲音像極了雨水打在雨棚上的聲音?！皟纱}”一個(gè)沙啞的聲音從老太婆壓抑著的嗓子里傳來(lái)，她低垂著頭，仿佛耷拉著腦袋的流浪狗，嘴里還絮叨著“兩袋鹽...”阿生接過(guò)她遞來(lái)的兩塊錢(qián)，再遞給她兩袋鹽，從始至終都小心翼翼地避免觸碰到她臟兮兮的手。老太婆依舊穿著那一年四季仿佛都沒(méi)有脫下來(lái)的黑色西服。也不知道這西服是本就是黑色的，還是沒(méi)有洗過(guò)才變了黑色，沒(méi)有人知道，就像沒(méi)有人知道她在這呆了多少年。她接過(guò)后，不再絮叨，又失神般拖著大皮鞋走了。坐在雜貨店門(mén)口的幾個(gè)女人一邊嗑著瓜子一邊肆無(wú)忌憚地嘮嗑。女人甲:她還穿著她那死了的丈夫的衣服，當(dāng)真是瘋了呀！女人乙:可不是瘋了嗎？她城里的女兒，女婿來(lái)這幾次接她回去住，她死也不肯！女人丙:是瘋了呢！聽(tīng)說(shuō)啊，她閨女一把她接回去，沒(méi)幾天，她就自己偷跑了回來(lái)，守著那鐵軌，可就算再怎么守著，她男人也不會(huì)回來(lái)了。頓了一頓，丙又道:說(shuō)到她男人啊，也不知道是跑邊貿(mào)認(rèn)識(shí)了狐貍精，被勾了魂，還是被火車(chē)軋死了勒！阿生又抬頭看了看那老太離去的背影，落寞，孤單，心里揣測(cè)著她是否都聽(tīng)見(jiàn)了別人的議論，對(duì)她生起了憐憫之心，蓋過(guò)了嫌惡之感。

“轟隆隆...轟隆隆...”又是火車(chē)緩緩進(jìn)站了。阿生沒(méi)有了什么新奇感，看了這許多年。阿生平淡地坐在椅子上看《魯迅總集》，正讀到關(guān)于祥林嫂那篇《祝?！罚植会尵?。此時(shí)正值晌午了，坐在院門(mén)口，也能聞見(jiàn)家家戶(hù)戶(hù)的飯菜香。不一會(huì)，一個(gè)女人神色匆匆，疾步走進(jìn)院子里，扯著嗓子大聲喊著:“出事了！大事不好了！瘋女人出事了！”她的聲音響徹了整個(gè)院子，靜謐的午后就這樣被打攪。光著膀子的男人，抱著嬰孩喂奶的婦人，抱著小涴熊的小女孩，戴著老花鏡打毛衣的老太太......紛紛從各個(gè)院落走了出來(lái)，似乎是閑庭信步，又難掩滿臉的好奇之色。男人皺著眉頭，揚(yáng)臉說(shuō)到:“出了什么事？”女人也一邊輕手拍拍孩子哄他入睡一邊隨聲附和道:“瘋女人怎么了？”那疾步步入的婦人難掩一臉的得意神色，仿佛成了高高在上的宣判者。她正了正神色，清了清嗓子，用一種莊嚴(yán)神圣的口吻說(shuō):“瘋女人被火車(chē)軋死了！”隨即，眾人的好奇心又再一次爆發(fā)了，女人們嘰嘰喳喳地問(wèn)到:“好端端地怎么會(huì)被火車(chē)軋死？”那矮胖婦人仿佛懷著悲憫，一臉傷心地道:“唉！這人怎么去得那么快？昨天還好好地...”