文 | 布拉格向北
美國(guó)作家杰里·詹金斯(Jerry B. Jenkins）至今已出版190本書(shū)，囊括懸案、歷史、宗教、探案、驚悚、間諜小說(shuō)、青少年奇幻冒險(xiǎn)，還有一些非故事類書(shū)籍。
2005年，亞馬遜網(wǎng)站評(píng)選10周年名人堂作家，詹金斯榜上有名。
如今，詹大人通過(guò)個(gè)人網(wǎng)站教授別人如何成為作家。在這里分享我的學(xué)習(xí)筆記，希望幫你躲坑。
01. 建立你專屬的寫(xiě)作空間
有人能坐在咖啡館里寫(xiě)上幾個(gè)小時(shí)，還有人只能在無(wú)人干擾的書(shū)房里寫(xiě)。無(wú)論如何，你必須有一個(gè)（或幾個(gè)）能專注創(chuàng)作的場(chǎng)所。
詹金斯坦言，自己開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)初為人父，和妻子擠在租來(lái)的小屋。由于沒(méi)有書(shū)房，他當(dāng)時(shí)選擇在自家廚房的飯桌上寫(xiě)。
他對(duì)新晉作家說(shuō)：在哪寫(xiě)并不重要，重要的是把這個(gè)地方固定下來(lái)，把它當(dāng)做你專門(mén)寫(xiě)作的地方。
02. 武裝你的寫(xiě)作工具
習(xí)慣無(wú)紙化辦公的你，可能只需要一部好用的筆記本，一張桌子和一把非常舒服的椅子。
又或許，你需要時(shí)不時(shí)地用筆在稿紙上勾畫(huà)大綱，你需要用到打印機(jī)、訂書(shū)器、便簽紙和彩筆……
無(wú)論如何，不要吝嗇對(duì)這些工具的投資。
把你用得著的工具放在手能夠著的地方，這樣你就不會(huì)為了拿訂書(shū)器而起身，或去廚房倒咖啡。
簡(jiǎn)單說(shuō)，就是消除一切可能會(huì)打擾到你連續(xù)寫(xiě)作的事。
03. 化整為零
寫(xiě)一本10萬(wàn)字的書(shū)，對(duì)于初學(xué)寫(xiě)作的人很難。你需要做的是把項(xiàng)目切分成小塊：
你的書(shū)到底分幾個(gè)章節(jié)？每章大約多少頁(yè)？每頁(yè)有幾個(gè)段落，每段幾句話？
要先給自己定好規(guī)矩，然后你才知道下個(gè)月的寫(xiě)作計(jì)劃是什么，而不是成天想著怎樣“寫(xiě)一本暢銷書(shū)”。
寫(xiě)上一陣之后，你就知道自己一個(gè)小時(shí)能寫(xiě)出多少句子，一天能寫(xiě)多少頁(yè)。
有了固定的工作時(shí)間，你就能算出來(lái)多少天能完成一章，寫(xiě)完全書(shū)需要多久。
你接下來(lái)要作的，就是一句一句地寫(xiě)起來(lái)，句子編成段，段成章節(jié)，章節(jié)組成書(shū)。
04. 確定你的書(shū)有個(gè)“大概念”
你要寫(xiě)一本書(shū)，是因?yàn)槟阈睦镉袀€(gè)了不得的大概念，而不是你有很多小想法。《哈利波特》和《未來(lái)簡(jiǎn)史》都是因?yàn)橛泻硠?dòng)人心的大概念，而在同類作品中脫穎而出。
圖書(shū)市場(chǎng)擁擠，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。再也沒(méi)有出版商愿意發(fā)表你個(gè)人的小想法了。出版的前提是：你的想法必須讓讀者垂涎三尺。
詹金斯在課程中說(shuō)：
如果你有很多不錯(cuò)的小想法，可以寫(xiě)博客；如果你有個(gè)“中等”的想法，可以開(kāi)講座、辦課程；
一本暢銷書(shū)，必須是別人沒(méi)寫(xiě)過(guò)、而且緊缺的“大概念”。
怎么知道自己的想法夠不夠大？
先去讀讀市場(chǎng)上流行的那些“大概念”的書(shū)吧！
你不能讓這個(gè)概念停留在腦中，接下來(lái)的一段時(shí)間里，你每次想到它，都要讓它發(fā)展、走向成熟。
你需要不停地跟自己信任的人討論你腦中的這個(gè)想法，觀察對(duì)方的反應(yīng)。他們會(huì)輕揚(yáng)眉毛、不屑一顧？還是被深深吸引？抑或陷入尷尬的沉默？
當(dāng)你找到內(nèi)心的“大概念”，你是會(huì)知道的。這時(shí)候，你會(huì)感到自己必須強(qiáng)迫自己以寫(xiě)作的方式來(lái)把它表達(dá)出來(lái)。
05. 構(gòu)建大綱
幾乎所有作家都有成熟的大綱在手。沒(méi)有大綱而寫(xiě)書(shū)，往往以失敗告終。
寫(xiě)書(shū)是一項(xiàng)艱苦的工程，靈感不會(huì)時(shí)刻降臨。有了寫(xiě)作大綱，可以保證你每天都知道自己在哪，離開(kāi)始和結(jié)束有多遠(yuǎn)。
怎么寫(xiě)大綱？
小說(shuō)從標(biāo)題開(kāi)始，然后是序言，故事線，人物，列出所有主宰故事結(jié)構(gòu)的場(chǎng)景。
非小說(shuō)大綱，需要列出章節(jié)標(biāo)題和一兩個(gè)主題句。
你很可能在寫(xiě)了幾章之后，又有念頭想加入一個(gè)新人物、或者放大某些部分的篇幅。沒(méi)關(guān)系！
重要的是你心里知道這是你的選擇。是你，決定故事的節(jié)奏；是你，引領(lǐng)讀者進(jìn)入你設(shè)置好的專業(yè)領(lǐng)域。
你當(dāng)然可以改大綱，大綱是為你服務(wù)的。一旦你有了一頁(yè)紙長(zhǎng)的大綱，它隨時(shí)都在變，你需要不斷擴(kuò)展它、完善它。
06. 有固定的寫(xiě)作時(shí)間
你每周至少需要安排出六個(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě)作?？赡芊秩?，每次兩小時(shí)；兩次，每次三小時(shí)；或六次，每次一小時(shí)。
選擇你最容易養(yǎng)成習(xí)慣的模式，然后把它固定下來(lái)。
新手出版第一本書(shū)的時(shí)候，大概不會(huì)有人催稿。要記住：你是自己的經(jīng)紀(jì)人。
你知道自己每天需要工作多少小時(shí)、寫(xiě)多少字、多少頁(yè)，才能養(yǎng)活自己（或讓自己滿意）。
你需要確定下來(lái)完成初稿的截止日期，然后倒推每天需要寫(xiě)多少。
如果你發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法每天寫(xiě)10頁(yè)，只能保證高質(zhì)量的寫(xiě)上4-5頁(yè)，也沒(méi)關(guān)系，誠(chéng)實(shí)地對(duì)待自己，修改你的計(jì)劃。前提是，一旦你確定下來(lái)了截止日期和每天必須完成的工作量，無(wú)論如何也要堅(jiān)持。
這意味著犧牲：你會(huì)對(duì)一些約會(huì)對(duì)象說(shuō)“不”；你不能去你喜歡的歌手演唱會(huì)；你可能會(huì)損失睡眠時(shí)間。
你需要制定一個(gè)堅(jiān)定的寫(xiě)作計(jì)劃，要有確切的截止日期。
別找借口說(shuō)，自己沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)書(shū)。你告訴自己必須成功！你把自己當(dāng)做成功人士來(lái)對(duì)待，才會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)完你的書(shū)。
詹金斯說(shuō)，他認(rèn)識(shí)的作家當(dāng)中，大約只有100-120人“總是能如約完成書(shū)稿”，這些人也被出版人視若珍寶。
原因很簡(jiǎn)單：只有你本人對(duì)自己承諾的事嚴(yán)肅，別人才會(huì)更認(rèn)真地待你。
07. 做足功課
成為作家，意味著你必須成為某個(gè)領(lǐng)域的專家。
如果你寫(xiě)的是一本歷史小說(shuō)，你就明白任何人名、地名、年份細(xì)節(jié)上的疏漏，都可能成為被人詬病的把柄。
如果你寫(xiě)的是跟廚師有關(guān)的小說(shuō)，那么你最好花幾個(gè)月的時(shí)間了解這項(xiàng)職業(yè)。你知道的越多，你呈現(xiàn)出來(lái)的事實(shí)才更有信服力。
你不想寫(xiě)出來(lái)的東西蒼白無(wú)力，所以要做足功課。
08. 引人入勝的的開(kāi)場(chǎng)白
吸引人的開(kāi)篇是一本好書(shū)的關(guān)鍵。第一句話就要充滿張力，吸引讀者如饑似渴地想要讀下去，所以你要從讀者、而不是編輯、出版商或你本人的角度來(lái)設(shè)計(jì)這個(gè)開(kāi)場(chǎng)。
詹金斯總結(jié)了幾種成功的、足夠吸引人的開(kāi)場(chǎng)：
令人驚奇
那是四月里一個(gè)明冷的日子，時(shí)鐘敲了十三下。 ——喬治·奧威爾《一九八四》
當(dāng)尤斯塔斯·康威七歲時(shí)，他能準(zhǔn)確地把一把刀扔到樹(shù)上，釘死一只花栗鼠。 ——伊麗莎白·吉爾伯特《最后一個(gè)美國(guó)人》
戲劇性的陳述
他們總是先射殺白人女孩。 ——托尼·莫里森《天堂》(1997)
哲學(xué)的
幸福的家庭是一樣的；不幸的家庭各有各的不幸。 ——托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》
每當(dāng)你覺(jué)得想要批評(píng)什么人的時(shí)候，你切要記著，這個(gè)世界上的人并非都具備你稟有的條件。 ——《了不起的蓋茨比》
詩(shī)意的
我們遇見(jiàn)的很多人，都是有期限的，只是對(duì)于不同的人，時(shí)間有長(zhǎng)短罷了。那些隱匿的情緒，難言的苦衷，和想分享的快樂(lè)，真的只有自己最懂。? ——詹姆斯·克拉姆利《最后一吻》
09. 讓故事充滿沖突和懸念
這聽(tīng)上去似乎像是廢話，不過(guò)詹金斯說(shuō)的“充滿”指的是“每一頁(yè)都有令讀者感到意外的對(duì)白、劇情或金句”。
一本好書(shū)，最開(kāi)頭的兩三章要做足鋪墊，告訴讀者你承諾什么，別人為什么要讀你的書(shū)，可以解決什么問(wèn)題，或者主人公身上發(fā)生了什么讓讀者感到好奇的事。
無(wú)論是小說(shuō)故事還是科普書(shū)籍，你需要在開(kāi)篇的頭幾章節(jié)設(shè)置 重要的元素，包括關(guān)鍵概念、時(shí)代背景、主要人物關(guān)系。
沖突和懸念體現(xiàn)在不停地讀者不斷地因?yàn)檫@些元素產(chǎn)生共鳴、聯(lián)想，有意外感。于是他們才愿意追隨你設(shè)置的邏輯讀下去。
10. 不要同時(shí)寫(xiě)作和編輯
把寫(xiě)作和編輯分開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這讓你更快地創(chuàng)作。
詹金斯建議：不要編輯當(dāng)天寫(xiě)的內(nèi)容，放上一陣子再重讀并編輯。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我完成初稿時(shí)，它其實(shí)是第二稿，因?yàn)槲乙呀?jīng)對(duì)它進(jìn)行了大修。
然后我又看了一遍手稿，把它弄個(gè)天翻地覆，找出一切我遺漏的東西，確保能抓住讀者，并確保整本手稿都完整地結(jié)合在一起?！?/p>
11. 不要在馬拉松中途退出
大多數(shù)無(wú)法成書(shū)的人，都是在一本書(shū)的中間部分放棄的。
對(duì)于那些有著偉大概念、令人驚嘆的開(kāi)場(chǎng)的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這是個(gè)特別艱難的過(guò)程：他們迫不及待地想要到達(dá)戲劇性的結(jié)局。但當(dāng)他們意識(shí)到自己可能沒(méi)有足夠酷的東西來(lái)填滿中間段，于是想要逃跑。
他們開(kāi)始試圖添加場(chǎng)景只是為了填縫，讓故事中段顯得有貨，但很快作者本人就感到很無(wú)聊，相信讀者也會(huì)有同感。
這種疲憊感在非小說(shuō)作家身上也同樣會(huì)出現(xiàn)。
書(shū)寫(xiě)到中間，你可能會(huì)很疲憊，你已經(jīng)把最重要的元素都交待清楚了，你也已經(jīng)想好了怎樣收尾。
如何填補(bǔ)這中間的部分，讓讀者不至于開(kāi)溜呢？
你必須要設(shè)置一系列“意外”。絕不能讓主人公那么容易地逃出生天。
你如果要寫(xiě)一本職場(chǎng)指南，它不能只是簡(jiǎn)單地談概念，要舉一反三，顛覆一些觀念，依據(jù)真實(shí)情況變出戲法來(lái)。
你做的這一切，都是刻意制造的沖突和意外，給以為已經(jīng)知道一切、馬上就要昏昏欲睡的讀者打上一劑強(qiáng)心針。讓他們的大腦跟著你忙起來(lái)。
12. 寫(xiě)一個(gè)出彩的結(jié)尾
一個(gè)漂亮的結(jié)尾，對(duì)小說(shuō)和非故事類書(shū)籍都很重要。所有好作品，都需要在響亮的轟鳴聲中結(jié)束，就像百老匯劇院的幕布落下那一刻，與地板接觸發(fā)出的聲響。
如果你寫(xiě)的是一本回憶錄，結(jié)尾的某些句子可能會(huì)令人回響很久。
你如何確保你寫(xiě)的大結(jié)局有這樣的效果？
首先，別急著結(jié)束。向讀者回報(bào)你最初的承諾?？茨銜?shū)的人們，一直在給你投資，你需要多花點(diǎn)時(shí)間讓人們滿意。
永遠(yuǎn)不要僅僅因?yàn)槟憧释M快完工而超近路。直到你對(duì)每一句話都感到興奮，你依然可以繼續(xù)修改，直到你嘆為觀止。
結(jié)局最好是公平并合乎邏輯的，這樣讀者不會(huì)覺(jué)得被騙。你希望人們對(duì)這個(gè)驚喜的結(jié)果感到高興，而不是有種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。
《都挺好》書(shū)中的結(jié)局蘇明玉并沒(méi)有與家人和解，而電視劇大團(tuán)圓式的結(jié)局并不讓人滿意和信服，原作結(jié)局比電視劇更明澈洞見(jiàn)，有直達(dá)內(nèi)心的力量。
如果你對(duì)結(jié)尾有好幾個(gè)想法，不確定選哪個(gè)，那就跟著直覺(jué)走。讀者會(huì)記得是什么感動(dòng)了他們。
13. 作一個(gè)苛刻的編輯
經(jīng)紀(jì)人和編輯有個(gè)你不具備的本事：讀你書(shū)的前兩頁(yè)，他們就知道是否值得看下去。這聽(tīng)起來(lái)不太公平，畢竟你花了幾個(gè)月、甚至幾年才寫(xiě)完這份手稿。但這就是現(xiàn)實(shí)。作家必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
詹金斯說(shuō)：“我不向別人提交任何不能讓我完全亢奮的東西。雖然我知道手稿到了出版商那里還有編輯審稿，但我的目標(biāo)是在他們看到之前，把我的手稿做得極致?！?/p>
為了出版，你必須做到能讓編輯或出版商有興趣讀完你的手稿。為此，你本人必須做到苛刻的編輯，檢查你的作品。這意味著：
省略不必要的詞，盡量選擇簡(jiǎn)單的詞
避免細(xì)微的冗余，比如“他在心里想……”（“想”還能在哪里發(fā)生？）
信任你的讀者，減少解釋，比如說(shuō)，“她穿過(guò)敞開(kāi)的門(mén)?！保ㄕ娴男枰衢T(mén)是開(kāi)著的嗎？）
避免形容詞過(guò)多
展示，而不只是說(shuō)（描寫(xiě)女主人登場(chǎng)的細(xì)節(jié)，而不是說(shuō)“進(jìn)來(lái)了個(gè)漂亮女人”。）
你怎么知道自己改完了？當(dāng)你確認(rèn)自己的作品真的與眾不同，而不僅僅是可以更好的時(shí)候。正是它令你成為作家。
“咱們?cè)隈R拉松終點(diǎn)見(jiàn)！”
我是布拉格向北，英文旅行博主，目前在加拿大讀博士。
萬(wàn)物生靈皆有靈，希望你在我的文字里體會(huì)到滿滿的幸福和溫柔的善意。
你可能會(huì)喜歡
