文/酸菜
余華先生的《活著》久負(fù)盛名，懶惰如我，直到步入大學(xué)才有所涉獵，盡管只是走馬觀花般地讀了個(gè)梗概，但每讀到一個(gè)截點(diǎn)都會(huì)讓我嘖嘖稱(chēng)奇，拍案叫絕。
我讀的書(shū)不多，但卻深刻的感受到名著之所以為名著，是有其確切原因的。此書(shū)以悲喜劇式的寓言形式讓人在片刻的歡笑中陷入沉重的悲哀，活著苦難不斷，而活著的意志卻未曾斷絕。
《活著》一書(shū)的主人公福貴少時(shí)是個(gè)富家公子哥兒，其紈籍子弟吃喝嫖賭的劣根性深入骨髓，那時(shí)的他可以說(shuō)是“惡行累累”。福貴說(shuō)“一旦沾上了嫖就避免不了賭”，那么一旦沾上了賭就免不了傾家蕩產(chǎn)。
終于，福貴敗掉了他爹沒(méi)敗完的一百多畝地，由地主淪落為佃戶(hù)，至此，他安逸的生活到了盡頭，這種安逸享樂(lè)的生活不只是對(duì)那一代富家子弟的反映，或許不少讀者也能從中窺見(jiàn)自己，十幾二十載春秋已過(guò)，不僅一事無(wú)成，反而日益頹廢。貪圖享樂(lè)者活著的樣子便是如此了。
曾經(jīng)那個(gè)走路都要仆人背著的徐家少爺形象淹沒(méi)在消逝的歲月中，從今往后，只有一個(gè)不得不耕田犁地、養(yǎng)家糊口的下層農(nóng)民福貴。
此后，福貴的人生越來(lái)越灰暗，他爹，他娘，兒子，女兒，妻子，女婿，外孫，二三十年的光陰里，一家老小陸續(xù)先他而去。正是在這生命的一次次逝去中，那個(gè)曾經(jīng)嬌貴的紈籍子弟，成長(zhǎng)為一個(gè)窮困潦倒而內(nèi)心強(qiáng)大的真正的窮苦農(nóng)民。
在與家人的一次次生離死別之中，他的痛苦越積越厚、從來(lái)不曾減少，一次又一次地使他陷入新的絕望。令人驚嘆的是，在接踵而至的打擊中，他沒(méi)有一句怨天尤人，也沒(méi)有一絲消沉頹靡，原以為他是被生活折磨得麻木了，其實(shí)是他找到了活著該有的樣子，他活著的意志愈來(lái)愈強(qiáng)烈了。
除了家道中落的凄涼和與親人們的死別之殤，福貴還有一段不幸的經(jīng)歷：他在進(jìn)城給他娘抓藥的途中被抓去當(dāng)了兵。整天忍饑挨凍、槍林彈雨，看著身邊熟悉的面孔一個(gè)個(gè)地死去，他感受到前所未有的絕望。但他絕不愿在這片陌生的土地上不知名的死去，他代表了和他一樣有著相同命運(yùn)的壯丁，竭盡所能地賴(lài)活著，也和許多有著相同命運(yùn)的壯丁不一樣，顯示出他向死而生的“負(fù)隅頑抗”。
過(guò)了大半年終于回到家，他終究沒(méi)見(jiàn)到他娘的最后一面。在他死里逃生后，我以為、我希望他的悲慘人生可以就此停止，可是生活要繼續(xù)，故事也要繼續(xù)，只要是活著便不能停止。
其實(shí)書(shū)中的每個(gè)人都有自己的活著的樣子。在兒子有慶意外死亡和女兒鳳霞難產(chǎn)死后，福貴開(kāi)始都選擇了隱瞞，獨(dú)自承受著這份痛苦，但他的妻子家珍早已明白了一切。他妻子在患病時(shí)，仍然堅(jiān)持干活，不想變成無(wú)用的廢人，這位可憐的女性以其柔弱的力量展現(xiàn)出面對(duì)困苦生活的堅(jiān)強(qiáng)。
在文化大革命中，他曾經(jīng)的戰(zhàn)友、大躍進(jìn)時(shí)期的縣長(zhǎng)春生被整成了走資派，福貴除了勸慰沒(méi)有一點(diǎn)辦法，只能眼睜睜地看著他被逼迫而死。這是另一些人活著的樣子，熬不過(guò)厄運(yùn)的打擊，放棄了最后的抗?fàn)?，在他們看?lái)，死去就是活著最好的樣子。
每一個(gè)悲劇都是痛苦、沉重的，但偶爾也有輕松的、優(yōu)美的時(shí)刻。比如，福貴在女兒結(jié)婚后享受到短暫的天倫之樂(lè)，在和外孫相依為命的須臾之間，都向讀者傳遞出活著的樣子不只是悲哀與艱辛，也有歡樂(lè)和輕松。
《活著》的尾聲是出乎意料、震撼人心的。福貴買(mǎi)了一頭“年紀(jì)比他爹還大”的老牛，并給它取名叫“福貴”，同它相依為命，他還假設(shè)出有許多頭和“福貴”一樣的牛，給它們?nèi)∶麨槭サ挠H人的名字，云淡風(fēng)輕地叫著那些名字，絲毫看不出他經(jīng)歷過(guò)何種慘淡的人生。
他早已安排好了身后事，從容地迎接那一天的到來(lái)，而在此期間，活著的意志依舊是他身上唯一不能被剝奪走的東西。
福貴口述著他的一生，由開(kāi)始的享受與自滿(mǎn)到后來(lái)的悲哀與不幸，都以一種令人難以置信的平緩語(yǔ)調(diào)，顯示出活著該有的樣子。但在這平緩的語(yǔ)調(diào)中，也能感受到福貴對(duì)命運(yùn)的屈服，他和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不幸的窮人一樣，只能將活著作為唯一的生活目標(biāo)。由此可以觀之，堅(jiān)強(qiáng)與屈服都是活著所有的樣子，屈服是熬不過(guò)命運(yùn)的打擊的，而在掙扎中生存才能稱(chēng)之為活著。
由《活著》看活著的樣子，大概就是，向死而生！去承擔(dān)生命賦予的責(zé)任，現(xiàn)實(shí)給予的幸福和苦難，無(wú)聊和平庸。
