? ? ? ?墻上的影子昏暗，茶味慢慢變淡，水壺漸漸沒有了聲音，有熱乎乎的東西爬出眼睛，掉落在衣服上，沙發(fā)上。你照見的只是自己的心，那些眼淚里，哪里是別人的勇氣和追問，悲憤和不平，膽怯和齷齪，那些全是你自己的私藏。

? ? ? ?一起做飯的中年夫妻的身影映在窗前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像極了無數(shù)家庭的夜晚的景象，他們剛剛哭過，又相互表達(dá)了對彼此的忠誠，他們還愛著，他們承擔(dān)著，委屈著，迷茫著，忍著什么，又釋放著什么。中年人的婚姻，都鎖在朋友圈的后面，或者在深深的不見底的心里。除了可以讓你看見的都是秘密，除了別人眼里的幸福，都是只有自己時才會舔舐的傷口。武老師面對自己妻子手機里的那個男人時竟一時語塞，因為身后是女兒，是家庭，是錯綜復(fù)雜的工作環(huán)境和人際關(guān)系。雨夜，在商店門口抽煙的中年男人看向遠(yuǎn)處，默默流淚。因為愛情走進(jìn)婚姻的兩個人，在婚姻里消磨掉的是什么？沒有被光帶走的人就真的不愛了嗎？ 想盡一切辦法向身邊的人證明自己的婚姻很幸福美滿，真的就可以心安了嗎？即將成年的女兒哭著請求自己愛的男孩不要離開，武老師把女兒帶回家，只說了一句沒事兒，是啊，那些要死要活的年輕的愛情仿佛才真的沒事兒，因為他們那么明凈和單純。反倒是一起做飯的這兩個人，守著秘密，說著忠誠，要繼續(xù)在婚姻里掙扎和抉擇，再也回不到愛情開始的地方。

? ? ? ? 開了房又逃走的武老師終究沒敢在年輕的同事面前撒野，主流價值觀不允許他那樣做。每天給武老師做麻椒雞的年輕同事說如果那樣做了，也許就不愛了。人性的欲望在道德的束縛面前，似乎沒有開杠就敗下陣來，現(xiàn)實里，不知道又多少人會選擇這樣做。道聽途說過太多狗血劇情的婚外情，甚至有些最后修成正果，曾經(jīng)以愛為名的彼此感念也許只是說說而已，到最后還不是曲終人散，分道揚鑣。弗朗西斯卡緊握車門的手最終還是松了下來，任憑載著愛情的皮卡消失在雨幕中，然后她用這四天的時光撐住了后半生的漫長歲月。最難的不是讓別人看到你是否幸福，最難的是只有你自己的時候，面對此時的境況，是否能夠真實的面對？而有一些人，也許從來不會去想什么是愛情，和婚姻里是否還是愛情，他們卻活出了讓人羨慕的樣子。

? ? ? 過年回家，和婆婆一起包餃子，婆婆對著屋外的公公喊了一句，給我倒點水啊。公公端著茶杯和小杯子，給婆婆到好水。過了十幾分鐘又過來，沖著婆婆一頓訓(xùn)斥，你說渴，給你倒了水又不喝，非等到?jīng)隽嗽俸?。婆婆笑呵呵端起小杯子一飲而盡，說，倒個水你看你還叨叨。公公接著給續(xù)上，也不讓她，接著叨叨，哪次不是喝完了就給你倒上，不倒不喝。很少聽到從年輕就暴脾氣的公公對婆婆輕言細(xì)語，卻被此時二人的互動感動到了。吵吵鬧鬧了一輩子的他們就這樣彼此嫌棄著，吐槽著，也彼此牽掛和關(guān)心著。

? ? ? ?年輕時拼了命的想要一個不懼世俗，不畏捆綁，坦蕩蕩，赤裸裸的真愛，婚姻里才明白了哪里有什么明鏡兒一樣的彼此敞開和赤裸，成年人的愛情，都在深不見底的口袋里，掏得出來的都不是秘密，沉在兜底的都是此生不會見光的只屬于那一個人的前世來生。你又何必去問，何苦去探尋。給自己倒一杯茶，和著月色飲下，誰的愛情沒有過光澤，誰又沒有給另一個人留下過印記，如果還在一起，就給他也倒一杯茶，四目相對，敬一杯明月還在，敬一杯歲月長留。