以前院子里是有一棵楊桃樹的，大概陪伴了我們十幾年，涵蓋了整個(gè)童年的時(shí)光。

在我很小的時(shí)候，爸爸買回來兩棵楊桃樹苗，種在院子里，有一棵靠近走廊邊，一棵靠近一簇竹子旁。

也許是因?yàn)轲B(yǎng)分搶不過竹子的緣故，靠近竹子旁邊的樹苗早早就枯死了，剩下近走廊邊的這棵因?yàn)榻?jīng)常往院子下面倒廢水，倒是長得茂盛。

第二年，小小的樹苗便長滿了花，比葉子還多，一簇簇的，非常好看。

爸爸去外面取經(jīng)，說是樹苗太小不要讓它長果太快，不然支撐不住，容易死掉。

于是，那個(gè)春天，爸爸拿把剪刀，把楊桃樹苗上的花全部剪掉了，不明所以的我還傷心了一陣，如果不剪掉，沒幾個(gè)月，能吃上水靈靈的楊桃呢。

花被剪掉還是有效果的，楊桃樹長得更加旺盛了，努力伸展枝丫，汲取更多的陽光和水分。

待到長得更壯些，爸爸就沒有再剪掉花朵，我也開始上學(xué)，每天放學(xué)回家，都會(huì)去瞧一瞧楊桃樹的花朵，看看是否長出了果子。

楊桃樹的花是粉紅色的，一簇一簇的擠在一起，甚是好看，春風(fēng)輕輕吹拂，帶著花香，吹來了蜜蜂，引來了蝴蝶，樹下落滿了花朵，鋪灑了一地，陽光投下樹的影子，一陣風(fēng)吹過，花朵紛飛，樹影搖曳，鉆進(jìn)樹下的我，發(fā)上沾了花瓣，不多，卻希望落下更多的花雨，風(fēng)太輕，樹太矮，轉(zhuǎn)眼的功夫，還來不及感受一下那股芬芳，便隨風(fēng)而去了。

花朵掉完，樹上開始結(jié)了果子，小小的，青青的，多小呢，剛冒出來的時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)尖，都沒有小指甲蓋一半大。

每天望著小小的青果，看著它一天天地長大，想象著能長出水靈靈的大個(gè)，便能一飽口福。

果子在我的注視下慢慢長大了，一指，兩指，長到三指大的時(shí)候，我有點(diǎn)忍不住，摘下一顆，嘗了一口，嘴角都縮成一塊，好澀！扔給羊吃，羊嘗了一口，揚(yáng)長而去。

也許是那口澀的味道震懾，我倒是安分了許多。

果子掛滿了樹梢，隨著春雨，夏日，秋風(fēng)的滋養(yǎng)，一個(gè)個(gè)爭先恐后地長胖起來。

鄰里串門，看到滿樹的楊桃，都夸個(gè)頭長得好，也不知是誰先嘗了個(gè)鮮，說鮮甜又解渴。

于是，我也踮起腳摘了一個(gè)，咬掉菱邊，對(duì)著飽滿的油綠綠的果肉咬了一口，脆脆的，甜甜的，清清爽爽，在這炎熱的南方甚是解渴，帶著一份看大的感情，尤其覺得美味，總覺得比別人家的多了一份甜度。

后來，我們家的楊桃有了點(diǎn)名氣，鄰里時(shí)不時(shí)的過來串門，都會(huì)摘上幾個(gè)帶回家，年節(jié)親友來往也會(huì)捎上一籃，果大多汁便是打響的名堂。

媽媽從地里勞作回來，洗完手腳，也不急著吃飯，總要拉著樹枝摘一顆楊桃解一下渴，放學(xué)回家的我們，總會(huì)爬上樹梢，各占一條枝干，比著誰摘的更大。

楊桃樹給予我們的不僅是味蕾上的滿足，還有童年的陪伴。

暑假里周末里，一條街的小孩時(shí)常會(huì)來到我們家的院子一起玩捉迷藏。

院子不大，作用卻很多，羊圈，木柴堆，雞圈，還有那棵楊樹，都是我們能藏身的地方。

那時(shí)候的我們，專注力都在地上，黑暗的羊圈都能把藏在里面的人給揪出來，倒是藏在枝繁葉茂的楊桃樹上的人成了最后的贏家。

玩累了，也能爬在樹上找個(gè)地方坐著休息，躺在上面假寐。

吃飯的時(shí)候，天氣炎熱，抱個(gè)凳子坐在樹下，邊乘涼邊吃飯，微風(fēng)習(xí)習(xí)，心情爽朗，不用多備下飯菜也能多扒兩口米飯。

后來，楊桃樹長得太茂盛，把樹下的那條路都遮掩了起來，人走過去都要扒拉一下樹枝，為了行走方便，爸爸帶著一把鋸子，把開了三個(gè)叉的楊桃樹截去了兩個(gè)枝干，剩下一個(gè)挺立的樹枝在那里聳立著，視線開闊了許多，楊桃樹變成了一把綠傘，依然獨(dú)具一格。

再后來，楊桃樹生病了，樹上長了蟲，果子也不太好吃了，爸爸打了幾次蟲，倒是好了些許，但是果子的味道大不如從前，樹枝刮到了屋頂?shù)耐咂职芽拷蓍艿哪沁呏ρ窘o砍了，直到有臺(tái)風(fēng)經(jīng)過，刮壞了屋頂，爸爸還是拿起了鋸子，把那棵屹立了十多二十年的楊桃樹給鋸掉了。

砍頭不過碗大的疤，看著剩下光禿禿的樹頭，心里總有點(diǎn)不是滋味?；蚴峭锵?，或是遺憾，也可能夾雜著一點(diǎn)失落。

童年已不在，楊桃樹確實(shí)也該功成身退了。

心里卻空落落的。