(一)不合時(shí)宜見蘇祠
三游三蘇祠,我真正體會(huì)到了一句詩,“人生若只如初見”。
第一次去是2008年初春,回來還寫了一篇文章《試聽徽外三兩弦》?,F(xiàn)在看從前寫的東西,不禁汗顏,一味追求所謂的雅致意蘊(yùn),筆法矯飾,動(dòng)輒掉書口袋?;叵肫饋?,那也是一段工作壓力不大,無家累,有閑心讀書和彈琴的歲月,沒有微信,也不玩手機(jī)。
第二次去是2011年初夏,我借了一個(gè)學(xué)生證,和兩位愛好古詩詞的同學(xué)同行。那些年,學(xué)校驕傲地宣稱,眉山政府把錦江學(xué)子當(dāng)作本地人,就讀期間免費(fèi)參觀三蘇祠。那次的游園主要是讀楹聯(lián)匾額。好些草書篆書異體字認(rèn)不出,只有絞盡腦汁亂猜。
“蘇宅古井”旁銷售字畫的時(shí)雨軒中,有位中年男子在現(xiàn)場表演書法,掛著書法協(xié)會(huì)成員的牌子。我們?nèi)フ埥趟?,他跟我們到了啟賢堂門口,瞄了一眼,說:“是‘華’字,天下華人學(xué)杜甫?!奔被呕诺鼗厝チ?。我們覺得不對,也不好揪著他再問。恰好導(dǎo)游領(lǐng)著游客過來,我們又去問。導(dǎo)游信口開河:“這是個(gè)‘玉’字?!睘榱饲笞C,我們買了一本十元的小冊子,《三蘇祠匾聯(lián)墨跡大觀》,逐字逐句對照,認(rèn)完了所有楹聯(lián)上的字。啟賢堂楹聯(lián)是:“天下幾人學(xué)杜甫,詩中定合愛陶潛?!北е?lián)下聯(lián)是:“難兄更難弟,象賢兩世,至今俎豆重鄉(xiāng)邦?!睂?dǎo)游說的“玉”其實(shí)是“至”。
回校后,我因此設(shè)計(jì)了一節(jié)課,專門講三蘇祠楹聯(lián),這成為“寫作學(xué)”和“應(yīng)用寫作”的保留節(jié)目。自己講得起勁,同學(xué)們也感興趣。
我總會(huì)問新同學(xué):“你們?nèi)ミ^三蘇祠嗎?值得一去?!蓖瑢W(xué)告訴我:“閉館了啊,去不成?!蔽也胖?,蘆山地震后,三蘇祠被列入國家文物局災(zāi)后恢復(fù)重建重點(diǎn)項(xiàng)目,閉館修繕。從2013年8月起,這一關(guān)門就是兩年多,我好幾次上網(wǎng)查開館時(shí)間都不得。已經(jīng)大四的同學(xué)嘆道:“還沒修好,我們都要畢業(yè)了。”
前幾天查到開館信息,我就開始呼朋喚友。天氣預(yù)報(bào)說有陣雨,我想,也好,下雨更清凈。今天中午一到眉山,陽光燦爛。
歷史文物的修繕以“修舊如故”為原則,而非修舊如新,這是常識。在新開園的三蘇祠,三分水二分竹依然,古樹不減蒼翠,只是——古井用鐵絲封住,再無打水的吊桶;“學(xué)藪”的墻刷白了;匾聯(lián)泛著新漆的亮光;塑像們眉目光潔、衣飾鮮麗;殘缺的石崖用紅砂石抹平,好似新揭的傷痕長出新肉。喇叭里滾動(dòng)播放游客須知,“不許吐痰”“不許亂扔垃圾”“祝你旅途愉快”,再加上一口帶著鄉(xiāng)音的普通話,讓人哭笑不得。
游客也不少,大多數(shù)是眉山市民,周末出來閑逛溜達(dá)。婆婆呼喚孫兒:“快看快看,這里有古代的人?!睂O兒很興奮:“耶,還有古代的小朋友?!编従邮烊藗兇蛘泻簦骸澳銇砹税??!薄笆前。蒙矸葑C只要十塊錢,過來耍會(huì)兒。”“這公園好董哦。”(當(dāng)?shù)卦抎ong就是大的意思)
蘇東坡生活館里配置了一些互動(dòng)設(shè)施,游客可以通過電子觸摸屏?xí)鴮?、朗誦。一位穿花裙子的母親帶著女兒,她一直問:“哪個(gè)來給我們拍照,哪個(gè)來給我們拍照。”我主動(dòng)過去說:“我來幫你們拍?!蹦赣H擺開陣勢比劃書寫,女兒在一旁啃她的辣條。我認(rèn)真拍了幾張,也很高興。
新聞報(bào)道說三蘇祠維修資金近九千萬元,大修后更加古樸典雅。這一路走來,我尋思這么多錢砸在哪里了。屋檐廊柱下掛著的黃色警示牌“雷雨天氣離此處兩米”“放氣勿入”,不時(shí)讓人出戲。
臨走前,天陰下來,飄了幾滴雨。披風(fēng)榭里,一群老人在嗑瓜子,一色花花綠綠的衣衫。我坐在她們身邊,望著蘇東坡斜倚散坐的石像,一池落葉飄零的水。我們頭上高懸著匾額——浩然正氣。
2014年4月24日
(二) 試聽徽外三兩弦
午后的三蘇祠靜寂無人,濃蔭里藏匿著鳥雀的啼鳴。輕風(fēng)拂過池塘,飛絮蒙蒙竹葉沙沙。踏著落蕊與苔蘚,穿行于硯池樓閣回廊小園,宛然走進(jìn)一闕宋詞。
學(xué)校離眉山不遠(yuǎn),車程不到二十分鐘,卻一直沒來看看。一則為塵慮所累,缺乏安適泰然的心情。浮躁輕慢之人,何以尋幽訪勝賞景問古。二則對于名人故居抱有成見,以為不過是些應(yīng)景之作,大多穿鑿附會(huì)矯揉造作。新修仿古建筑,搬來舊物古董,陳設(shè)幾張老式家具,懸掛幾副楹聯(lián)字畫,再張貼簡歷生平,只等導(dǎo)游領(lǐng)著大隊(duì)人馬到此報(bào)到。
三蘇祠卻給了我意外,不見杜甫草堂的門庭若市,竟有幾分書齋門庭的清凈古風(fēng)。
來鳳軒是蘇軾讀書之所,室內(nèi)軒暢雅潔?!熬又刈笄儆視?,除了簡單陳列文房四寶,并設(shè)有琴桌一張,上置靈機(jī)式古琴?!耙磺賻咨祥e,數(shù)竹窗外碧。簾戶寂無人,春風(fēng)自吹入?!标柟庹者M(jìn)窗格,隱隱蟬鳴聲,恍惚到了初夏。有心撫弄一曲,但見墻上赫然張貼著“不許動(dòng)手”,管理員更是虎視眈眈,只能悻悻然作罷。
信步來到啟賢堂,兩株千年的銀杏樹立于中庭,神氣清朗。樹下遺存一古井,旁有老樹虬干盤曲出枝,相傳為蘇洵親手所植的黃荊樹。兒時(shí)常因讀書偷懶而挨打,大人們說“黃荊棍子出好人”。挨了不少打,書讀得一知半解,今天才第一次見到黃荊樹。 讀書人當(dāng)對此樹長揖而拜。
興之所至,走走停停,細(xì)細(xì)品味楹聯(lián)碑帖的文墨意趣。累了,于井欄邊小坐片刻。正閉目養(yǎng)神,卻聽到二胡樂聲。循聲望去,原來是一群老人聚會(huì)。
繞著山石尋了一圈,樹蔭蔽日,不見拉琴的人。
2008年4月
——————————
(人物攝于2016年4月24)
——————————
(風(fēng)景攝于2008年4月17)