在我童年的記憶里，好多事都已化成縮影，逐漸在回憶的幕布下褪色縮小，暗淡荒蕪。我知道，人的一生總要去記住一些，然后忘記一些。而這些記住的，有的在心里結(jié)了痂，有的在夢(mèng)里開(kāi)了花。
我幼年的時(shí)光，大多是在外祖母家度過(guò)的。當(dāng)?shù)氐姆窖?，把外祖母叫做家婆。而在我的印象和理解里，這樣的稱(chēng)呼是有著特殊意義的。家婆，有家，有婆婆。
家婆的房子在小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下。在記憶里，它應(yīng)該是青色磚瓦和紫色黏土混合修砌而成的。沒(méi)有空調(diào)，但夏天非常涼爽。每年到了正月，天氣回暖，黃燦燦的油菜花開(kāi)滿漫山遍野。麥子在濕潤(rùn)的土壤里抽發(fā)青蔥的新芽。大片的梯田長(zhǎng)出新草，有苜蓿，有苧麻，有白色的小花。天很藍(lán)，不同層次的藍(lán)，像是小時(shí)候把寫(xiě)字用的純藍(lán)墨水滴在水里，渲染層疊，依舊清晰透徹。
小時(shí)候沒(méi)有買(mǎi)過(guò)玩具，大多數(shù)是要自己動(dòng)手做的。南方的正月是放風(fēng)箏的好季節(jié)，每到這個(gè)時(shí)候，哥哥們就從竹林里伐來(lái)竹子。竹子要挑選節(jié)少而直的，用刀劈成數(shù)條竹篾，每條一指來(lái)寬，從中剝開(kāi)分成前后兩面，留下青色一面。五條竹篾，擺成風(fēng)箏的骨架，用棉線綁在兩條竹篾十字相交的位置。糊上米漿，貼上剪成各種形狀的白紙。最后把白紙剪成條狀，做成風(fēng)箏的尾巴。
我的第一只風(fēng)箏是家婆用麻搓的線給我做的。離開(kāi)的許多年，再也沒(méi)有放過(guò)紙糊的風(fēng)箏。
它們?cè)诮质猩铣霈F(xiàn)，各式各樣，多姿多彩。而我的白色紙風(fēng)箏，早已消失不見(jiàn)了。
兒時(shí)的風(fēng)箏，都是撕下圖畫(huà)本上的白紙自己糊的。沒(méi)有色彩，純白一片，也不易保存。時(shí)光輾轉(zhuǎn)，等到記憶沉淀，十多年過(guò)去了，它們卻在那些影影綽綽的記憶深處生發(fā)斑斕色彩。
那是我最快樂(lè)的幼年時(shí)光。和哥哥們?cè)谇啻涞奶镆吧媳寂?。我們太小，我們?ài)笑。我們不知憂愁，我們不懼怕未來(lái)。風(fēng)箏飛得很高，一個(gè)高過(guò)一個(gè)。腳底踩著清幽的綠草和潮濕的泥土，眼睛望著碧藍(lán)的天空和純白的風(fēng)箏。整個(gè)傍晚不覺(jué)疲憊，挨到飯點(diǎn)也不愿回家。
我一出生就是家婆帶我的。在我記事后，我就搬到了她的家里。在我稚嫩的記憶里，她在我的生命中扮演了最重要的角色。養(yǎng)育我，教育我。她的步伐矯健，常常帶著年幼的我步行十多里路去趕早集，買(mǎi)回我愛(ài)吃的果子。她牽著我的手留下了常年勞作的粗糙痕跡。常年剝麻，指甲里染著無(wú)法洗凈的苧麻漿子。她的衣服卻永遠(yuǎn)干凈得一塵不染，白色的綿綢上衣和深色碎花棉布褲子。她笑的時(shí)候眼睛瞇成一條線，臉上布滿滄桑的皺紋，露出脫落得僅剩的牙齒。
她怕我餓，總是在晚飯后悄悄地給我留一個(gè)果子。等到我做完作業(yè)就拿出來(lái)，給我吃果子，給我講故事。
家婆在我的記憶里出現(xiàn)的時(shí)候就已經(jīng)很年老了。那時(shí)太小，就像春天里白紙糊的風(fēng)箏一樣，腦子里一片純白。不知生死，不問(wèn)未來(lái)。
離開(kāi)家婆家，上了中學(xué)，上了大學(xué)，開(kāi)始工作。很少再回到鄉(xiāng)下。
那是在我十五歲生日的那周，家婆提前撥了電話讓我周末回家。也就是生日的那天，家婆摔倒了，這一摔，似乎再也沒(méi)有站起來(lái)。
在醫(yī)院見(jiàn)到家婆的時(shí)候，她的身上插滿管子，說(shuō)不出話來(lái)。她知道我來(lái)了，微微張開(kāi)嘴，想說(shuō)什么卻始終說(shuō)不出來(lái)。
她去屋子后摘新鮮的蔬菜，摔在了地里。許久都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。
出院過(guò)后，她恢復(fù)了說(shuō)話的能力，卻癱瘓?jiān)谳喴紊?，日?fù)一日，年復(fù)一年。
回去看望她的時(shí)候，她總是很平淡的語(yǔ)氣說(shuō)道：“回來(lái)啦，想吃什么？有錢(qián)用么？”然后用她顫抖的右手把放在胸前僵硬的左手掰開(kāi)，從衣服里掏出錢(qián)袋子。
我的喉嚨哽咽，像是被塞進(jìn)了沒(méi)有發(fā)酵的饅頭，半天才說(shuō)出話來(lái)。我說(shuō)：“夠的夠的，還有很多呢。”之后轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛一陣熱乎，再也不想說(shuō)話。
過(guò)后的很多年，我都沒(méi)有好好地過(guò)生日 。我不想，我的心也不許。
暌別多年，再次回到那個(gè)充溢著我幼年記憶的地方，卻再也找不到記憶的痕跡。就像那只失去的紙風(fēng)箏，早已在我的生命里消聲匿跡。那片青翠的田野上建起了一座座寬敞的小樓房，公路占據(jù)了田埂。趕早集再也不用徒步，白色的紙風(fēng)箏再也沒(méi)有在陽(yáng)光旖旎的正月里出現(xiàn)。
我再也不愿回去。
我時(shí)常想起那樣的夜晚，天很熱，我發(fā)著高燒，家婆一夜夜守著我，用白酒給我擦著如火燎般滾燙的身體。
而今，家婆日漸孱弱。消瘦，蒼老。她的雙手枯槁，向我顫抖地召喚。她的身體像個(gè)還來(lái)不及長(zhǎng)大就枯萎的小孩，蜷縮在被褥里，已經(jīng)快要坐不穩(wěn)輪椅了。
我知道，我在害怕。我甚至不敢回去看她。有人長(zhǎng)大，有人就會(huì)離開(kāi)。
母親常常對(duì)我說(shuō)：“你要回去看她，你一出生她就帶著你，她在盼著你。”
“我忙。有時(shí)間就回去。”我是這樣回答母親的。
只有我明白自己的敷衍，我害怕見(jiàn)到她形同枯槁的身體，害怕見(jiàn)到她的老去，我害怕我的恐懼會(huì)布滿全身每一個(gè)毛孔。我害怕自己會(huì)忍不住大聲哭了出來(lái)。我真的學(xué)會(huì)怕了。
這么多年了，也不知道她是怎么熬過(guò)來(lái)的。
每次見(jiàn)過(guò)她，發(fā)現(xiàn)自己再也忍不住要哭的時(shí)候便急忙抽身離開(kāi)。
“我要走了，下次再來(lái)看你?！?/p>
? 家婆說(shuō)“好”。我聽(tīng)出了她的不舍，卻走得那樣決絕。
再后來(lái)，她說(shuō)的“好”字漸次模糊，直到我再也聽(tīng)不清她的話了。
她的樣子在模糊，她的臉在老去。
我在長(zhǎng)大，我的心也開(kāi)始變得怯懦。
在那片暗淡荒蕪的記憶里，我的家，我的痂，我的夢(mèng)里花。如同那只丟失的紙風(fēng)箏，回不來(lái)的，需要我去記住它。
