香煙只抽了半根，章帆就急匆匆地把它掐掉了，空腹抽煙的感覺讓他有一種反胃想要嘔吐的欲望。他本想喝一口水緩解一下喉嚨的干澀，沒想到冰冷的瓶裝礦泉水一下肚，胃部更是一陣抽搐。章帆趕緊深呼吸了幾下，同時(shí)仰頭望天，使勁吞了幾口唾沫，才勉強(qiáng)地壓下了已經(jīng)到了喉頭的酸水。
抬頭的時(shí)候他瞥見天色已經(jīng)明朗許多，雖然灰色是一如既往的基調(diào)，但從厚厚的云層中滲透出來的微光，漸漸地勾勒出這個(gè)世界的輪廓。不過對(duì)小時(shí)候在這里生活了多年的章帆來說，他對(duì)響晴白日的天氣并沒有多少期待。
在他的記憶里，萬里無云的情景很少出現(xiàn)在故鄉(xiāng)的天空之上。陽光總是那么羸弱，很少能夠驅(qū)散那些緊緊凝結(jié)在一起的云團(tuán)，而從縫隙中泄露出來的點(diǎn)綴性的光芒，將整個(gè)天空變成一張巨大的錫箔紙。對(duì)于別人來說，用“魚肚白”來形容破曉時(shí)分的天色是基于色彩和明亮程度的一種比喻；對(duì)章帆來說，這種形容則是基于生物特性的一種象征——因?yàn)榫驼路?，大部分時(shí)候，只有死魚才會(huì)肚皮朝上。
他繼續(xù)看了一會(huì)兒這片十分低沉的天空，胃里翻江倒海的感覺已經(jīng)漸漸平息，唯有胃液劃過的地方，仍舊留著一絲令人不快的痕跡。他本想再喝口水沖洗一下散溢在喉道的酸腐味道，卻想起之前喝的那口水正是造成他想要嘔吐的原因，趕緊把剛剛打開沒多久的那瓶礦泉水扔到馬路邊的草叢里，回到了班車上。
章帆坐到母親旁邊。
母親本來頭倚著車窗睡得很香，但被他的動(dòng)靜所驚醒，轉(zhuǎn)過頭瞇著眼睛打量了他一會(huì)兒，隨后便又被困意攫取了意識(shí)，閉上了眼睛。章帆看了看母親，嘆了一口氣，然后拿出手機(jī)準(zhǔn)備看看今天的新聞。
這時(shí)母親突然又睜開了眼睛，問章帆：“你那瓶水呢？”
“…喝完了?！闭路粗謾C(jī)回答道。
“這么快？”母親顯然不信。
章帆無言以對(duì)，只好對(duì)著母親尷尬地笑笑。
母親白了他一眼，頗為輕蔑地對(duì)他說：“花錢大手大腳，跟你爸一個(gè)德行。”隨后便轉(zhuǎn)過身子背對(duì)著章帆又一次睡去。
章帆還是無言以對(duì)，這次他只能對(duì)著空氣笑笑，但已經(jīng)不再需要尷尬，繼續(xù)低頭看著手機(jī)。
“人都回來了嗎？準(zhǔn)備發(fā)車嘍”司機(jī)解完了手回到了車上，比剛出發(fā)的時(shí)候顯得精神許多?？粗緳C(jī)高大的身材，章帆估計(jì)他剛才在樹林里卸下了不小的負(fù)擔(dān)。
沒人回答，司機(jī)默認(rèn)人都到齊，便發(fā)動(dòng)車子重新上路。
這輛班車是公墓公司的。因?yàn)楣棺湓谶h(yuǎn)郊，為了方便一些客戶（當(dāng)然是活著的那部分）的往返而特意安排的一項(xiàng)服務(wù)。由于今天是清明節(jié)，去往陵園掃墓的人特別多，班車為了避免交通擁擠，凌晨時(shí)分就滿城地接人，大概3點(diǎn)鐘的時(shí)候便開始超郊區(qū)進(jìn)發(fā)。章帆本想自己開車，奈何母親堅(jiān)持想早去早回。而且母親是暈車體質(zhì)，坐太長時(shí)間的車會(huì)很難受，因此也就隨了她的意愿。
母親睡得很香，甚至發(fā)出細(xì)小的鼾聲。
章帆轉(zhuǎn)過頭看到她雖然靜靜地仰靠在椅子上，但還是能察覺她的肩膀隨著呼吸微微地起伏。這讓章帆突然想起一句話用來形容當(dāng)下十分貼切：一個(gè)熟睡的人和嬰兒無異?；蛟S只有在熟睡的人和嬰兒的身上，人們才能感到到活力和安詳?shù)牟⒋?。一個(gè)醒著的活人，他的缺點(diǎn)難免不讓你心生厭惡；而對(duì)于一個(gè)死人，安詳卻又是多此一舉，就像他的父親。
去年這個(gè)時(shí)候，章帆接到父親病危的消息，就趕緊跟公司請假，從飛機(jī)到長途汽車最后出租車，一路馬不停蹄地回到老家。當(dāng)他回到家里時(shí)，家里已經(jīng)變成了靈堂，他暗自期待的父親臨終前的語重心長化為泡影，在耳邊響起的只是親友們無關(guān)痛癢的慰藉。
他看見父親躺在殯儀館提供的有冷藏功能的玻璃棺材里，棺材蓋子上面有一些因溫差而凝結(jié)的水珠，他的臉龐在日光燈的照射下泛著不易察覺的紫色，身上則散發(fā)出類似雙氧水的刺鼻氣味。他父親的表情的確很安詳，但這份安詳顯然已經(jīng)不屬于這個(gè)世界：因?yàn)槿酥恍枰钪?，物件才需要保存?/p>
想到這里，章帆心中泛起的一絲蕭索像堤壩一樣阻隔了意識(shí)梳理記憶的河道。他突然感到十分疲憊，看了一眼母親之后，便把座椅的角度調(diào)低，好沿著一條更加平滑的曲線躺下，并借勢把淤積的記憶從腦海中傾倒出去，隨后便陷入了沉睡。
“下車了，下車了，到了?。 彼緳C(jī)一邊大聲喊一邊拍著手，想盡快清空車廂。車廂里的人們睡眼惺忪，很不情愿的從座位上起來。章帆叫醒了母親，從車廂行李架上取下來早已經(jīng)準(zhǔn)備的冥紙和一些供品便攙著昏昏沉沉的母親隨著比肩接踵的人群下了車，隨后兩人便朝著他父親的墓地走去。
車外的新鮮空氣很快激活了母親的精神，氣色也隨之變好。母親甚至主動(dòng)推掉了章帆的攙扶，步履矯健地和章帆行走在兩列墓穴之間的小路上。對(duì)比之下，倒是章帆顯得有些遲滯，不過這并非是因?yàn)檎路珱]有從疲憊中恢復(fù)過來，而是每當(dāng)行走在陵園之中，章帆總會(huì)有一些奇怪的感覺：
他覺得每個(gè)人仿佛都生活在一個(gè)匿名而曖昧的世界里。就像這些深埋在土壤中的逝者，在他們活著的時(shí)候，他并不知道他們的存在；然而卻在他們不存在的時(shí)候，知道了他們曾經(jīng)活著。所以章帆每路過一個(gè)墓碑，總是要放緩腳步，看一下嵌在墓碑上的照片，仿佛能夠以這種方式挽留他們一樣。。。
“看什么呢??？快點(diǎn)過來幫忙?！蹦赣H已經(jīng)走到了他父親的墓前，開始布置香燭。
章帆趕緊趕了上去幫忙，但在忙活的間隙又不自覺地看了看他父親的遺照。
再一次看到父親臉上那種并不屬于這個(gè)世界的安詳，章帆不知道該為父親高興還是悲傷。從他能夠擁有自己的記憶開始，父親絕大多數(shù)時(shí)候都是一副愁眉不展的樣子，總讓章帆想起頭頂那片暗云密布的天空，仿佛他在思考著一個(gè)亙古以來的謎題。
對(duì)于這種連歲月都無法銷蝕的憂郁，章帆對(duì)于其產(chǎn)生的源頭自然是毫無線索，唯一可以確定的是它并非與生俱來，而是在時(shí)光中被緩慢醞釀的。因?yàn)樵诤透赣H相處的日子里，章帆畢竟能夠發(fā)現(xiàn)他緊鎖的眉頭會(huì)有舒緩的片刻，將牢牢占據(jù)的面部肌肉群釋放到嘴角的位置，組合出一張微笑著的和煦臉龐。不過，章帆雖然對(duì)父親笑意中的真誠從未表示懷疑，但始終對(duì)這份喜悅的得來覺得遺憾，尤其在他自己嘗試過酒精的滋味后。
章帆仍舊記得，他在大學(xué)同學(xué)的慫恿下第一次喝酒的情形：那些繼承了剽悍民風(fēng)的北方族裔，用充滿挑釁意味的話語刺激著坐在酒桌角落里、一向少言寡語的章帆。他們走到章帆面前，時(shí)而盛氣凌人地呵斥，時(shí)而又陰陽怪氣的嘲諷，時(shí)而又低聲下氣地懇求：在聲調(diào)和語氣劇烈的搖擺之間，手里斟滿酒的杯子卻保持著微妙的平衡，一滴未灑。
也許因?yàn)椴豢捌鋽_，又或許是因?yàn)橥赖漠愋酝瑢W(xué)意味深長的眼光，章帆最終屈服了：他面前的杯子仿佛進(jìn)入了一個(gè)二進(jìn)制的世界，在“空”和“滿”之間來回跳躍，直到那些尚未消化完全的酒菜從胃里溢出。
聚餐結(jié)束之后，章帆固執(zhí)地要自己走回宿舍，因?yàn)槟切?dān)心他安危的人正是之前那些勸酒的人，被醉意挾持的章帆依靠僅有的一點(diǎn)理智就品嘗出了這份好意中勾兌的虛偽。在回程的路上，章帆努力地凝聚被酒勁不斷驅(qū)散的意識(shí)，搖搖晃晃地走在校園中。
章帆一度覺得自己做的不錯(cuò)：他小心翼翼地避開了停在路邊宛如鐵皮怪獸的汽車、把路燈的光芒散射成為彩虹的水坑、倚靠著梧桐樹和蚊蟲一起調(diào)情的戀人——他覺得自己好像一只十分懂事的鬼魂，并不會(huì)因?yàn)樽约旱墓陋?dú)和落魄而發(fā)出讓人煩躁的哀鳴。
直到他像一片樹葉一樣被飄蕩的步伐席卷著來到宿舍的門口，看見里面幾個(gè)人光著上身坐在電腦面前，一臉茫然地問他找誰的時(shí)候，不可名狀的悲傷占據(jù)了他的意識(shí)，使他無力支撐自己的身體而癱軟在地，嚎啕大哭的間隙不斷詢問圍觀的同學(xué)：我怎么走錯(cuò)了呢？
這件事過了很久，章帆才想起這句話他父親也曾說過，而且不止一次。
在章帆小的時(shí)候，他每次放學(xué)回家都看見只有母親一人在家，便很自然地一次又一次地問道：“我爸呢？”。
母親從來都不理會(huì)章帆，仍舊穿梭在鍋碗瓢盆之間。章帆只好搬來桌子和椅子在叮當(dāng)作響的廚房做作業(yè)，在讀寫之間始終不忘偷偷窺視母親的神情，并且豎著耳朵聆聽屋外的動(dòng)靜。但母親的神情總是一如既往的平淡，有條不紊地把飯菜準(zhǔn)備齊當(dāng)后，然后才叫章帆放下作業(yè)和她一起去找他父親。母親牽著他的手，告訴他注意空氣中傳來的酒精氣味，那便是他父親所在的方向。年紀(jì)尚幼的章凡則以為這是某種游戲，皺著鼻頭像一條獵犬一樣搜尋著父親的蹤跡。
縱使在未來的日子里，章帆終于理解了母親的話語中所包含的戲謔，他仍舊認(rèn)為這不失為一個(gè)好方法：許多次當(dāng)母子二人無助地徘徊在街道之上時(shí)，正是靠著他長年鍛煉出來的敏銳嗅覺才發(fā)現(xiàn)了父親躺在某條骯臟的陰溝里，或者倒在馬路邊茂盛的綠化帶中，甚至有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)他懸掛在老屋外那棵年代久遠(yuǎn)的黃葛樹上。
隨后母子二人便要費(fèi)勁千辛萬苦才能把他的父親從上述地點(diǎn)打撈上來、拉拽出來或者摘取下來。。。在回家的路上，母親攙扶著仍舊癱軟的父親，章帆則默默地跟在旁邊。父親耷拉著腦袋，扭過頭不看他母親，在間或睜開眼睛看到章帆的時(shí)候，便擠眉弄眼地對(duì)章帆說：“我怎么走錯(cuò)了呢？”。章帆則吃吃地笑著，但竭力不讓母親聽見，仿佛這是他和父親之間獨(dú)有的默契。
不過這種默契的感覺隨著章帆的成長而漸漸稀釋，尤其是當(dāng)章帆進(jìn)入多愁善感的青春期后，他終于對(duì)父親的種種行跡感到憤怒。在那段對(duì)許多事物感到困惑的歲月里，章帆意識(shí)到他需要的是一個(gè)真正的父親，而不再是像小時(shí)候那樣和他一起惹母親不快的“朋友”。
但他的憤怒多少又被青春期另一個(gè)叫做“懵懂”的特征所中和：他以洞若觀火的姿態(tài)和浪漫主義的手法，將父親的行為認(rèn)作是一種別有用心的憤世嫉俗，就像歷史上的那些詩人或者小說中的那些俠客一樣，他們之所以做出世人難以理解的舉動(dòng)，在于他們比別人看得深邃。
直到他自己嘗過了酒精的滋味，并因此很長時(shí)間內(nèi)成為了整個(gè)學(xué)院的笑柄，他才明白兩者之間并沒有必然的聯(lián)系——這或許也是他嚎啕大哭的原因——那些需要酒精才能特立獨(dú)行的人，無非只是躲在心物二元論背后的懦夫：因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人走錯(cuò)了的時(shí)候，唯一的原因就是他走錯(cuò)了。
“誒，等等，這是什么？”章帆從母親的手袋里掏出一個(gè)裝著透明液體的塑料瓶子，然后擰開瓶子聞了聞。
“你說呢？”母親意味深長地笑了一下。
“您還給他喝啊？”章帆回應(yīng)一個(gè)苦笑。
“是他想喝！去年他在醫(yī)院里喝酒，醫(yī)生讓他別喝了，說再喝就他就沒命了。他跟人家醫(yī)生說‘不喝的話，我現(xiàn)在就要沒命了’。讓他喝吧，說不定還能喝活過來？”
“還是您老想得開。。。”章帆搖了搖頭表示無奈。
“有什么想不開的，反正你也不會(huì)再吵著問‘我爸呢？’，現(xiàn)在人就老老實(shí)實(shí)地在這呢。”
“是啊，我也不用問了。反正他再也不會(huì)走錯(cuò)了。。?！?/p>
章帆把蓋子當(dāng)做酒杯，小心翼翼地斟滿，想象著“一樽還酹江月”的樣子有點(diǎn)笨拙地將酒灑在父親的墓前。然后他倒了一小“杯”酒遞給母親，自己就著瓶子和母親碰了一下，隨后抿了一口。喝完之后，二人相視一笑，咂摸了一下酒的滋味便轉(zhuǎn)過頭沉默無語地看著正在熊熊燃燒的冥紙堆，絲毫沒有注意到對(duì)方已經(jīng)淚流滿面。
