疫情之前見到鍋巴的時(shí)候，他正在找工作。
大學(xué)畢業(yè)以后，他做過一段時(shí)間的程序員，覺得不喜歡，每周“996”太傷身體，就辭職了，之后一直待業(yè)在家。
但時(shí)間一長，交了一些新朋友，看到身邊的人都有一份為之努力的工作，鍋巴又蠢蠢欲動(dòng)，開始有了重回職場(chǎng)的打算。
一問他的需求，真是“一言難盡”：
工作時(shí)間要朝九晚五，周末雙休，不接受加班；
工作內(nèi)容需要輕松一點(diǎn)，可以工資不高，但一定不要太累；
工作地點(diǎn)不能出朝陽區(qū)，最好離家不超過20分鐘路程。
半年“坎坷”求職路下來，鍋巴都沒能找到一份合心意的工作，依舊是一個(gè)待業(yè)青年。
有時(shí)候他想走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，去北京其他地方工作、生活。
鍋巴媽媽就給他分析說：“你出去還得找房，租房，每個(gè)月給房租，一個(gè)月工資大半都要折里面，還沒有我們照顧。你在家天天就有人給你做飯，還不需要愁生活花費(fèi)......”
“談判”很多次之后，他就繼續(xù)留在了高碑店鄉(xiāng)那棟500平米房子的閣樓中，安心地過著一個(gè)北京土著的“地主”房東生活。
高碑店鄉(xiāng)位于北京東四環(huán)外、通惠河南，它的西邊是百子灣，東邊是五環(huán)路，天晴時(shí)可以從國貿(mào)的高樓里看到河岸邊這片仿古建筑群清晰的外貌。
對(duì)于很多人，這是另外一個(gè)世界。
No.1
他們眼中的遠(yuǎn)和近
“海淀、望京，一大堆公司，它們不香嗎？”
米蟲搖搖頭，“那就太遠(yuǎn)了，我完全無法理解你們?yōu)槭裁匆ㄇ谝粌蓚€(gè)小時(shí)?！?/p>
高碑店距天安門8公里，到朝陽大悅城3.7公里，去三里屯7.6公里，這些地標(biāo)也是鍋巴衡量距離遠(yuǎn)近的標(biāo)準(zhǔn)。
北京上班族每天都在路上，單程通勤一個(gè)小時(shí)以內(nèi)，都是一個(gè)理想的距離。1-2個(gè)小時(shí)的通勤，也在可容忍范圍內(nèi)。但對(duì)于從小在北京長大的鍋巴，“距離”的感受來自于從小的生活。
“我爺爺和奶奶是異地戀，奶奶住在二環(huán)內(nèi)胡同里，而爺爺是通州宋莊人。”鍋巴說，高碑店村離宋莊有20公里的距離，因?yàn)椤斑h(yuǎn)”，他幾乎沒怎么去過爺爺家。
鍋巴媽媽是高碑店人，爸爸原先住在東五環(huán)外的雙橋，在八通線上，兩地相隔兩站，但還是有點(diǎn)遠(yuǎn)，所以“我爸入贅到了高碑店村”。
鍋巴爸媽各自的兄弟姐妹分散到了北京各地。
他說，“我大姨就嫁得比較遠(yuǎn)了。”
“嫁到了哪里？”
“海淀，回來一次得一個(gè)多小時(shí)。”
......那可真是夠遠(yuǎn)的。
27歲時(shí)，到了談對(duì)象結(jié)婚的年紀(jì)，鍋巴媽媽問他想找什么樣的女孩？他就敷衍說，“也要住得近的?！?/p>
有人給他介紹了一個(gè)東城區(qū)的女孩，他拒絕了，“算了，打車也得半小時(shí)呢。”
在鍋巴的成長過程中，上小學(xué)走路五分鐘可到，中學(xué)時(shí)延長到了10分鐘，大學(xué)稍微遠(yuǎn)了一點(diǎn)，也不過20分鐘路程。
現(xiàn)在，他的生活基本在“半小時(shí)車程圈”之內(nèi)，以三里屯、國貿(mào)、朝陽大悅城畫起一個(gè)界限，他很少“越界”。
出了朝陽區(qū)，在他看來，就跟去了外地是一個(gè)概念。
全家人的記憶也都濃縮在這個(gè)范圍內(nèi)，并一代代傳著一句話：不要彼此離得太遠(yuǎn)
No.2
這才是他們的北京
對(duì)于很多人，北京是國貿(mào)，是798藝術(shù)區(qū)，是故宮的城墻。但對(duì)于鍋巴來說，國貿(mào)只是1990年開啟的一個(gè)財(cái)富神話，是馬來西亞華人大亨郭鶴年留在北京的一個(gè)地標(biāo)，并在之后帶動(dòng)了東四環(huán)外的高碑店。
鍋巴的童年是那條從元代就開始的漕運(yùn)河流，隨著工業(yè)建設(shè)大發(fā)展而變成一條臭水溝，然后又成為附近居民處理垃圾的地點(diǎn)。
那時(shí)候，通惠河早已失去漕運(yùn)功能，村民們手里拎著垃圾，穿過磚頭鋪的馬路，使勁兒一甩，就把它丟進(jìn)了河里。
村子里住的都是普通人，和鍋巴家一樣是“農(nóng)村無農(nóng)業(yè)，農(nóng)民無耕地，農(nóng)轉(zhuǎn)居無工作”的“三無”村民。鍋巴媽媽開了一個(gè)賣潔具的小店，鍋巴爸爸從事高危行業(yè)的技術(shù)工種，一家人生活得十分普通，但生活在大城市的邊緣，也從來不愁吃穿。
鍋巴記憶中第一筆通過房子賺到的錢，是500塊錢的房租。那是在他小學(xué)的時(shí)候，外來務(wù)工人員慢慢聚集到了這里，租了他家閑置的房產(chǎn)。500塊并不多，鍋巴媽媽隨手就給了他當(dāng)零花錢。
1985年，馬來西亞商人郭鶴年作為私人企業(yè)家貿(mào)易代表團(tuán)成員，跟隨馬來西亞總理馬哈蒂爾訪問中國，幾乎在同時(shí)，郭鶴年控制的馬來西亞郭氏兄弟集團(tuán)所屬香港嘉里興業(yè)有限公司和對(duì)外貿(mào)易經(jīng)濟(jì)合作部所屬鑫廣物業(yè)管理中心共同投資興建了國貿(mào)中心。為了修建國貿(mào)中心，郭鶴年投入了3.8億美元。之后，郭鶴年又不斷追加投資，讓國貿(mào)成為北京最著名的建筑之一，也是最成功的房地產(chǎn)案例之一。
1990年，國貿(mào)大飯店開業(yè)，在接下來的30年中，從國貿(mào)向外不斷延伸的土地都變得寸土寸金。
在這里有土地的人，都變成了“家里有礦”。
北京也開始補(bǔ)環(huán)境課，通惠河被重新治理，水變清了。高碑店村也開始思考怎樣發(fā)揮土地的價(jià)值，先是搞起了古董家具一條街，后來又以這個(gè)思路，做起了集古典家具、華夏文化、民俗旅游、休閑娛樂的新社區(qū)。在最近幾年，高碑店已經(jīng)成為文化產(chǎn)業(yè)聚集的地方，許多大大小小的文化、影視公司搬了進(jìn)來，有了今天的雛形。
于是房租開始水漲船高。
No.3
成為房東后的生活
北花園小區(qū)是高碑店村建起的第一個(gè)高層住宅項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)鍋巴爸媽以不高的價(jià)格拿下了一套不到90平米的兩居室。
到了2016年，北京房價(jià)已經(jīng)漲到了高點(diǎn)，北花園小區(qū)的房價(jià)也見了頂。正好又遇上高碑店村評(píng)選“北京最美鄉(xiāng)村”，需要對(duì)村民的住房進(jìn)行改造。
村委會(huì)給了村民們兩個(gè)選擇：拿土地直接換房產(chǎn)，或者是在原有土地上建起統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一設(shè)計(jì)的“小產(chǎn)權(quán)房”，但需要村民自己繳納不菲的建房和裝修的費(fèi)用。
鍋巴一家人商議下來，決定選擇第二個(gè)方案，以一部分土地，建兩棟小樓，總的計(jì)算下來，需要投資四百多萬。
怎么湊這么多錢呢？想來想去，也只有先把北花園小區(qū)的房子賣了，再去貸點(diǎn)款。
以商品住宅，換集體用房，這在很多人看來，一定不是劃算的買賣，因?yàn)榇遄永锏姆孔硬荒苜I賣，不會(huì)升值，把錢投進(jìn)去了，就再也換不出來。
鍋巴不這么認(rèn)為，他覺得北花園小區(qū)的那套房已經(jīng)漲到了頂點(diǎn)，而且每個(gè)月租金又收不回多少，賣掉最合適。那套房，最終賣成300萬?，F(xiàn)在看并不吃虧，這個(gè)小區(qū)因?yàn)榄h(huán)境不好經(jīng)常被投訴，房價(jià)長期漲不上去，據(jù)安居客上的數(shù)據(jù)，6月份二手房均價(jià)也沒超過3萬。
而村子里的房子雖然以后不能交易，但能夠收租。高碑店村如今一年一個(gè)樣，不僅是企業(yè)，很多小商戶也入駐了進(jìn)來。以后將房子的底鋪?zhàn)獬鋈ィ遣坏檬且还P穩(wěn)定的巨款收入？
2017年左右，鍋巴家兩棟樓建成了，都是三層樓的民居，還有地下室和閣樓，每一棟都有500平米。
家里一棟樓被他整租給一家紅酒企業(yè)，另一棟樓的一層也租出去了，父母住三樓，他一個(gè)人開開心心的住進(jìn)了閣樓層，也相當(dāng)于過起了“獨(dú)居”生活。
閣樓上有一個(gè)大臥室，鍋巴布置一新，還買了一把十分舒適的電腦椅，即便他玩游戲玩通宵也不會(huì)腰酸。他還有一個(gè)大客廳，偶爾還能招呼朋友過來玩桌游。
晴天時(shí)，屋頂?shù)男贝奥┫聨卓|陽光，不同形狀的云在格窗里漂來飄去，日子就像通惠河的水一樣，悠閑地流著。
僅靠房租，鍋巴就過上了讓人羨慕的“年入百萬”的生活，但在高碑店鄉(xiāng)里，他只是一個(gè)普通人。高碑店村村民大概6200多人，多數(shù)人家里最大的收益就來自于收租。
許多村民年齡還沒到，就過起了養(yǎng)老的生活。大家都不太愿意出村，村子里一個(gè)掃大街的崗位，都能有一群老頭老太太爭(zhēng)搶。
鍋巴爸媽也不再工作，閑賦在家。鍋巴媽每天的樂趣就是組織一群小姐妹，去一個(gè)大型超市買菜，只是為了那么三兩毛的優(yōu)惠。相比于后來建起的朝陽大悅城，她們更喜歡以前的地?cái)?、小商鋪，買東西不需要貴的，但一定要合眼緣的。
太過安逸的生活，偶爾也會(huì)讓鍋巴焦慮一下，他想過跳出“舒適圈”，像這個(gè)城市的多數(shù)人一樣生活。
但鍋巴媽媽：自己有這個(gè)資源，有這個(gè)優(yōu)勢(shì)，干嘛非要湊上去被社會(huì)毒打。
鍋巴一想，也對(duì)。
就忘了王小波曾經(jīng)說的，“生活就是個(gè)緩慢受錘的過程, 人一天天老下去, 奢望也一天天消逝, 最后變得像挨了錘的牛一樣?！?/p>
有時(shí)候，日子過得很慢，他會(huì)想起姥姥家里種著海棠、柿子樹的院子，老房子的門開關(guān)時(shí)，會(huì)“吱呀吱呀”的響，提示人們又一天開始了。
