我想提筆寫下來，是強迫自己要記得。沒有誰非得要我記得不可，但我自己非記得不可。挑明白來說我并沒有什么偉大的目的，也不會有卑鄙的企圖，只是對一個人品格的欣賞和精神的愛慕，使得我想要將她的所有訴諸于我都牢牢記住。哪怕因為對她的喜愛之情正在一次次消磨我的理智，遏制我的想法，使我逐漸成為一個整天只想想著其人而不干別的任何事的奴隸，我也要趁著我尚且還能支配我的意志，控制我的身體，趁著我的靈魂還有理智的余溫尚存，逼迫我寫下我所想要寫下的故事，哪怕這會加劇我對她的迷戀，加速我自己獨立人格的消亡，我也照寫不誤。

除了我誰都不知道，我所穿著的成對的鞋子里面套著一紅一綠的兩只襪子。像是兩個人差肩坐在一起，觀望同樣的風景，卻懷著迥異的心事。

我無法為大腦提供想象毛姆所投諸筆端的追尋某種偉大事物的熱烈而干涸的靈魂的素材，我甚至不能茍同那樣視其它有意識個體表達出依附與被依附的意愿于不顧、卻一味盲目追隨因為被各種人濫用而不可停止不可逆轉(zhuǎn)地失去其原本神性和價值的真實存在的美麗的陰霾。