? ? ? ? 喧喧嚷嚷的大馬路上，馳騁著各式各樣的車，小轎車、自行車、摩托車、清潔車、貨車等等。
? ? ? ? 清明節(jié)假期三天，我在成都公務(wù)出差，正趕上成都風(fēng)和日麗的好天氣，本可以每天在17:30下班之后逛逛春熙路，碾碾天府廣場(chǎng)，遛遛寬窄巷子，好不生趣。可因?yàn)樯显轮醒谖从行睦頊?zhǔn)備的情況下，做了個(gè)足底雞眼手術(shù)，弄得整只左腳板“爛七八坑”的?？粗_底的創(chuàng)傷口，就像國(guó)外的病毒電影一樣，讓我毛骨悚然，瑟瑟發(fā)抖。
? ? ? ? 帶著工作，清明出行，來到闊別一陣子的蓉城，心情也通透了幾分。因工作需要著職業(yè)裝配黑皮鞋，兩天后，發(fā)現(xiàn)腳被捂被擠，腳底板一個(gè)個(gè)小坑紛紛向我舉牌抗議——要氧氣，要空間。它們示起威來可了不得，紛紛脫下一件件剛結(jié)疤的外衣，露出鮮紅的真皮層，還有兩個(gè)抗議者，竟然玩起了變臉，將自己原本紅紅的臉蛋硬生生染成乳白色漿糊狀。
? ? ? ? “不對(duì)呀，難道小坑里不應(yīng)該長(zhǎng)成肉，而直接長(zhǎng)成黃色的脂肪？” 我納悶著。這使我開始正視它們的群體訴求啦。于是，我將腳底的一張它們的集體照發(fā)送給幾個(gè)長(zhǎng)過雞眼的大咖，最后他們一致要求我于第二日清晨趕去醫(yī)院刮掉化膿的腐肉，否則會(huì)影響新肉的長(zhǎng)出，或者腐肉的細(xì)菌會(huì)感染剛長(zhǎng)出的新肉。
? ? ? ? 于是懷著忐忑地怕割肉的心情，女伴陪同我走進(jìn)成都某醫(yī)院急診科。原來去急診科掛號(hào)的患者通通得完成如下幾個(gè)步驟：腋下測(cè)量體溫5分鐘、量血壓、手指測(cè)脈搏、詢問藥物過敏史等等。我微笑地告知該醫(yī)務(wù)人員，我只是來做一個(gè)外傷傷口換藥處理，也需要這些流程？“是的，這是每個(gè)進(jìn)入急診科的患者的必經(jīng)之路。” 她不急不慢地回答?！懊靼住！蔽腋胶偷?。
? ? ? ? 女友去主樓掛號(hào)的時(shí)間和我在這里完成急診科就診前步驟的時(shí)間剛好吻合。于是我被叫號(hào)到換藥室，三個(gè)白衣天使，加一個(gè)外科醫(yī)生，這陣容讓怕疼的我心里多增添了幾分焦慮。外科醫(yī)生拿起一根醫(yī)用棉簽朝著我腳底的小坑戳去......
? ? ? ? “啊，可愛的醫(yī)生小哥哥，在您下手前，我想跟您聊幾句。” 我的腳已放在案板上不能動(dòng)彈，只能用手抗拒著醫(yī)生的檢查動(dòng)作。
? ? ? ? 我怕痛。痛點(diǎn)和我的笑點(diǎn)一樣低。
? ? ? ? 醫(yī)生小哥哥和護(hù)士小姐姐們你一言我一語，有說我像大學(xué)生的，顯年輕；有說我的口罩挺特別的，是國(guó)旗樣式的；有說我挺搞笑的，他們就這樣和我一來一回的對(duì)話，我腳底小洞里的腐肉竟然在毫無痛感下被完全處理干凈。我不僅感嘆醫(yī)務(wù)工作者真不容易，不僅要有專業(yè)精湛的醫(yī)技，還得有相聲小品曲藝才技，謝謝你們啦！
? ? ? ? 從醫(yī)院出來，我的左腳只能穿上拖鞋，從那一刻起我的人生又多了一個(gè)角色體驗(yàn)——?dú)埣踩恕?/p>
? ? ? ? 在走去工作地點(diǎn)的路上，路人們大多迎面、回頭、側(cè)眼看我和我的腳，眼光有些迥異；進(jìn)電梯時(shí)他們都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我覺得自己像是得了傳染病，我自嘲道：“謝謝大伙兒給殘疾人留這么大片優(yōu)良空間?！?不過也有好心人，有個(gè)十六.七歲的小哥哥走到我面前主動(dòng)幫我接熱水；有個(gè)三十二.三歲的小姐姐示意幫我拖拉行李箱；也有小哥哥微笑地給我讓道。嘿嘿，頓感愛心陽光灑滿我的心田。
? ? ? ? 終于，其中一天工作結(jié)束后，女友決定推著向酒店借的我的坐騎——輪椅，帶我去酒店附近的寬窄巷子溜達(dá)溜達(dá)。
? ? ? ? 這是我平生第一次乘坐此種交通工具。坐在上面，我需要抬頭跟周圍的人說話；需要扭頭跟推我前行的女友說話，而且得大聲些，因?yàn)橐纛l的發(fā)音朝向不在一個(gè)高度；更重要的是前進(jìn)、后退、或左、或右的方向由不得我操控，也就是說去哪里得跟女友商量，她同意后，才能推著我到要去的地方。
? ? ? ? 雖然我可以抬頭左看右看兩側(cè)的風(fēng)景，但更多的是安全感的缺失。大多數(shù)時(shí)間里我的目光所能顧及的區(qū)域只能是輪椅的左輪至右輪，我得像喇叭一樣大聲地提醒正向我走來的玩手機(jī)的路人，也得關(guān)注站在一旁的看手機(jī)的路人，還有沉浸在自己世界里的拍照的人和擺pose的人們，怕輪子碾壓到他們的腳；如果推輪椅的人沒有隨時(shí)關(guān)注剎車，平路上的偶爾休息也可能造成輪椅的前滑。更別說下坡了，像我這種體重，如果女友的手勁不夠大，可能拉不住自帶加速度的我，正翻、側(cè)翻、撞馬路牙子、撞行人......各種慘象不停地在我腦海里翻騰。
? ? ? ? 女友興奮地對(duì)我說：“這是我平生第一次推輪椅?！? 我含情脈脈地看著她說：“你推我一次，我推你一輩子?！?哈哈哈！
? ? ? ? 坐在輪椅上看世界的高度，應(yīng)該和一個(gè)7.8歲孩子平視的高度一致，我開始發(fā)現(xiàn)我對(duì)他人的索取變多了，他人對(duì)我的給予變多了。
? ? ? ? 總有那么一兩段路是無法從車行道推到人行道上的，于是，我得從輪椅上起身，跳到大約30厘米的人行道上。這時(shí)候女友選擇先攙扶著我跳上馬路牙子，個(gè)別路人也示意來扶我。那一兩個(gè)時(shí)刻里，我覺得自己的腿真的無力跳上曾經(jīng)覺得輕而易舉的臺(tái)階，我突然覺得我需要所有人的幫助，假如他們不給予我?guī)椭視?huì)失落，會(huì)感到無助......
? ? ? ? 女友推我逛完寬窄巷子，一直將我推回到酒店房間里，才把輪椅歸還給了酒店。
? ? ? ? 我重新站起來了，一瘸一跳地走，我的腳突然有感了，一只繼續(xù)疼著，另一只繼續(xù)累著...
? ? ? 哇塞，這輛車，我竟以為我是車主，哈哈哈！
