文/穩(wěn)心山人
2018年5月18日，阿姆斯特丹，晴轉(zhuǎn)多云
我已經(jīng)有多久沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)了？打開(kāi)塵封已久的文檔，看著里面的詩(shī)詞，我不禁有些感慨。文檔里，有些詩(shī)詞，已經(jīng)是十年前的作品了?，F(xiàn)在看回去，很青澀，有些地方，韻腳甚至都用錯(cuò)了。但是，如果叫現(xiàn)在的我動(dòng)筆，卻不知道從何寫(xiě)起。
十年前的時(shí)候，我還太小，只是一個(gè)學(xué)習(xí)不怎么樣的初中生。那個(gè)時(shí)候，微博、微信還未橫空出世，博客也只是方興未艾?？梢哉f(shuō)，那是一個(gè)論壇的時(shí)代。大家在論壇的每一個(gè)版塊里，尋找著自己感興趣，抑或是合心的帖子，在下面回復(fù)或者灌水。樓主、沙發(fā)、板凳這些詞語(yǔ)，就是從論壇開(kāi)始，至今仍在沿用。
不知道為何，我逛進(jìn)了一個(gè)三國(guó)論壇，看下版面設(shè)計(jì)，還算不錯(cuò)，點(diǎn)進(jìn)了正史版塊，當(dāng)時(shí)的我自詡歷史小達(dá)人，自認(rèn)為歷史知識(shí)儲(chǔ)備相當(dāng)不錯(cuò)，結(jié)果一看帖子，才發(fā)現(xiàn)，這里一個(gè)知識(shí)盲點(diǎn)，那里又一個(gè)知識(shí)空缺，瞬間變成了一只斗敗的公雞。
比較好玩的是，這個(gè)論壇里也按著三國(guó)分了魏、蜀、吳三個(gè)陣營(yíng)，加入陣營(yíng)以后，陣營(yíng)的“皇帝”會(huì)根據(jù)你在論壇的“貢獻(xiàn)”，給你一個(gè)初始的職位，之后會(huì)根據(jù)你之后的貢獻(xiàn)慢慢地一步一步“升官”。很久很久以后，讀完游戲化的相關(guān)論文以后，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這種設(shè)置其實(shí)也是一種簡(jiǎn)單的游戲化。在“升官”過(guò)程中，我也會(huì)獲得成就感。而這種成就感也會(huì)驅(qū)使著我一直為論壇做“貢獻(xiàn)”，沉迷在這個(gè)論壇里。不知從哪天開(kāi)始，我點(diǎn)進(jìn)了詩(shī)詞版塊，看到里面的帖子，萌發(fā)了一點(diǎn)創(chuàng)作沖動(dòng)。
寫(xiě)作沖動(dòng)，是很容易產(chǎn)生的。但是，寫(xiě)作，一直都不是一件容易的事情。從沖動(dòng)到最后的產(chǎn)出，寫(xiě)作者會(huì)經(jīng)歷一個(gè)并不是很順利的過(guò)程。有時(shí)候，那個(gè)火花就在你眼前晃來(lái)晃去，你伸手去抓，卻怎么抓也抓不到。到最后，你可能就放棄了，看著這個(gè)火花，慢慢地消逝在人海里面。
村上春樹(shù)在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》里寫(xiě)道：
在許多情況下，小說(shuō)家是將存在于意識(shí)之中的東西轉(zhuǎn)換成“故事”的形式表現(xiàn)出來(lái)。那原本固有的形態(tài)與后來(lái)產(chǎn)生的新形態(tài)之間會(huì)產(chǎn)生“落差”，便如同杠桿一般，利用這落差自身的能量來(lái)講故事。這是相當(dāng)繞彎子和費(fèi)工夫的活兒。
作詩(shī)填詞，也是一樣的，我也需要將我的所見(jiàn)所聞，在腦海里以一個(gè)低速的過(guò)程緩慢地轉(zhuǎn)化成所謂的意象，然后，在一個(gè)固定的框架里面表達(dá)出來(lái)。這個(gè)過(guò)程，有時(shí)候，比寫(xiě)小說(shuō)還痛苦。每一個(gè)字，都從腦海里被抽取出來(lái)，在紙上轉(zhuǎn)悠了一圈，然后又被放了回去，也許是因?yàn)檠喉?，也許是因?yàn)樾揶o，也許是因?yàn)橐庀?。所以，村上春?shù)先生才會(huì)寫(xiě)道，幾乎沒(méi)有人作為小說(shuō)家，長(zhǎng)久地停留在擂臺(tái)上。距離我上一次填詞，已經(jīng)過(guò)去了，將近六年的時(shí)間。這六年里，我的人生，看起來(lái)，就是一片漠漠無(wú)盡的空白。
在空白的下面，究竟存在著什么呢？
它們更像是一種隱喻，用一種隱蔽但有力的暗示來(lái)定義現(xiàn)實(shí)世界。
在不久之前的一天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。
在白茫茫的原野上，孤獨(dú)的詩(shī)人，拿著一副鏟子，在冰上不斷地敲擊著，卻怎么也沒(méi)有敲下一塊冰來(lái)，只有徒勞的聲音，回響在那個(gè)寂靜的空間里。
醒來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)窗外狂風(fēng)暴雨，臺(tái)風(fēng)又登陸了。聽(tīng)著窗外的雨聲，我想起了蔣捷的《虞美人·聽(tīng)雨》：
“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)……”
那些現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該停留在歲月的樹(shù)干上很久很久了，等著那一滴松脂，將它包裹起來(lái)。這些現(xiàn)實(shí)，就像水一樣，涌進(jìn)了胡同之中，然后裹挾著一切東西，去往未知的下一個(gè)地方。滴答滴答的鐘表，嘈雜的噪音、閃爍的屏幕、回應(yīng)的窗口，讓這些現(xiàn)實(shí)被包裹在淺薄的糖衣里，被送了過(guò)來(lái)。那一滴蜜糖，很甜，卻轉(zhuǎn)瞬即逝，留下的，是理解與進(jìn)步的幻象。
“你知道嗎？琥珀的顏色越‘渾濁’，它的年份就越久遠(yuǎn)?！?/p>
“可是，這樣，我看到的細(xì)節(jié)也少了。”
“有時(shí)候，細(xì)節(jié)不是越多越好。”
”為什么？”
“也許是……因?yàn)橄胂罅Π伞咴铝骰?，九月授衣……?/p>
“不就是天蝎座的心宿二西行，天氣即將轉(zhuǎn)涼，提醒我們要穿衣服嘛……”
“對(duì)的，但是，你不覺(jué)得這樣很美么？”
“也許，我們只是在用，不同的角度去觀察這個(gè)世界吧?！?/p>
“框架？”
“對(duì)的，其實(shí)，詩(shī)詞，本質(zhì)上也是一種框架。”
按開(kāi)了房間的開(kāi)關(guān)，燈在瞬間就亮了起來(lái)，讓我想起以前鎮(zhèn)流器和啟輝器還存在于日光燈上的年代。那時(shí)候，燈要閃爍一下，然后泛起紫光，再漸漸地變成白色。
短暫的停頓里，那種沉默似乎會(huì)被無(wú)限地拉長(zhǎng)。以前讀書(shū)的時(shí)候，我通常會(huì)停留在一個(gè)句子上面，停留的時(shí)候，腦海里的螞蟻會(huì)慢慢地爬進(jìn)文字的間隙里，扒拉出在野、在宇、在戶(hù)的蟋蟀，會(huì)在“賞句類(lèi)陶淵”補(bǔ)上一個(gè)缺失的“明”字，會(huì)在“不斷海風(fēng)吹月來(lái)”的“月”字加上釋義，那些釋義并不是具體的字，也許是一幅具體的影像，也許是模模糊糊的一個(gè)概念。這個(gè)框架看起來(lái)，只會(huì)給我們陳述著世界的一小部分，里面的留白，卻留下了想象的無(wú)限可能。但這些可能，在今天看來(lái)，似乎被技術(shù)的進(jìn)步填滿(mǎn)了……
于是，孤獨(dú)的詩(shī)人迷失在信息的洪流里面，漸漸地看著自己的想象，消逝在人海里面。
我從書(shū)架上拿下了一本書(shū)，書(shū)已經(jīng)有些年歲了，泛黃的紙張上印刷著黑色的宋體鉛字，讀的時(shí)候，符號(hào)與符號(hào)之間的空白，仿佛都在等待著讀者的填充，也許在那些空白里，藏著我丟失已久的詩(shī)情畫(huà)意吧。
