北國(guó)北著

北京康德黑格爾國(guó)際研討會(huì)后，亨教授就去美國(guó)講學(xué)了。他每年半年在慕尼黑大學(xué),半年在美國(guó)。他把那封推薦信放在箱子底忘了。回慕尼黑后馬上寫(xiě)信表示歉意。就在這時(shí)，一天上午歷史編輯室的老編輯宋鐘璜先生讓我去他那兒一次。他剛隨北大熊偉先生的中國(guó)德國(guó)史研究會(huì)代表團(tuán)訪問(wèn)了西德，帶回了一份不倫瑞克圖書(shū)館?布尼茲基金會(huì)的申請(qǐng)章程。

按萊基金會(huì)的要求，我把研究課題定為“?布尼茲對(duì)黑格爾早期思想的影響”，訂了一份研究計(jì)劃。接著就是準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷和論文。簡(jiǎn)歷很簡(jiǎn)單，但還是碰到了一個(gè)問(wèn)題。商務(wù)印書(shū)館這個(gè)名詞怎么譯成德文。80年代初，雖然不少人在用《新華字典》和《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，但對(duì)商務(wù)印書(shū)館，不是太知道，常有人以為是“商務(wù)運(yùn)輸館”，按現(xiàn)在來(lái)講，是個(gè)物流單位。至于外文譯名，解放前有個(gè)英文的：“The Commercial Press”,沿用至今。這個(gè)譯名中的“Press”, 容易有歧義，可以理解為通訊社，新聞社。例如：press conference 記者招待會(huì)，新聞發(fā)布會(huì)；例如：associated press 美聯(lián)社；例如：press release 新聞稿；通訊稿，等等。于是 經(jīng)人介紹跑到甘家口外文局宿舍去請(qǐng)教了一個(gè)長(zhǎng)期在《北京周報(bào)》工作的老同志。她說(shuō)譯成“The Commercial Press”肯定是錯(cuò)的，給出的答案是：“ShāngwuVerlag”,Shangwu是商務(wù)的漢語(yǔ)拚音，Verlag是德語(yǔ)的“出版社”。這下把我給難住了，究竟用哪個(gè)？思襯再三，決定用“The Commercial Press” 然后加上“Das ist der aelteste akademische Verlag Chinas mit einer fast 100 jaehrigen Historie.Die drei Kritiken von Kant und Die grosse und kleine Logik von Hegel und sowie viele andere? bekannke westliche philosofische Werke auf Chinesische wurden von diesem Verlag? herausgegeben.”(這是中國(guó)最老的有近100年歷史的學(xué)術(shù)出版社?？档碌娜齻€(gè)批判和黑格爾的大小邏輯，以及許多著名的西方哲學(xué)著作的中譯本都是這家出版社出版的。）這樣基金會(huì)也就明白這是家出版社，而不是別的什么媒體了。

簡(jiǎn)歷完成后，就是要從自己寫(xiě)的論文中選兩篇，譯成德文或英文。關(guān)于黑格爾和德國(guó)哲學(xué)，寫(xiě)過(guò)幾篇文章，說(shuō)實(shí)在的那不叫論文，叫介紹文章。一篇是《漫談黑格爾“精神現(xiàn)象學(xué)”》，一篇是《黑格爾的“大邏輯”和“小邏輯”》。沒(méi)辦法，只能濫芋充數(shù)。好在德文有一個(gè)介詞叫“Ueber”,中文就是“關(guān)于”或“論”。就把標(biāo)題叫做“Ueber……”實(shí)際是鉆空子，或忽悠人，忽悠德國(guó)人。把中文稿譯成德文稿，經(jīng)過(guò)翻譯賀先生的講話和推薦信后，由于得到了楊一之先生和王玖興先生的認(rèn)可信心大增 。原來(lái)在人大會(huì)堂賀先生講話結(jié)束后，曾好幾年在德國(guó)留學(xué)的中譯本《大邏輯》的譯者，著名的黑格爾專(zhuān)家楊一之先生，走上前來(lái)鼓勵(lì)說(shuō)，不錯(cuò)，不錯(cuò)，只是有一個(gè)詞的發(fā)音錯(cuò)了。大家也都投來(lái)了贊許的目光，這大家實(shí)際就是當(dāng)時(shí)我國(guó)研究西方哲學(xué)史的精英們。王玖興先生不僅指導(dǎo)幫助我翻譯了賀先生的講話，賀先生和他還為我給亨教授寫(xiě)了推薦信，并讓我自己將其譯成德文。王先生曾在德6年， 弗賴(lài)堡大學(xué)哲學(xué)博士，講授中國(guó)哲學(xué)。這時(shí)賀先生的碩士生洪漢鼎也要申請(qǐng)赴德獎(jiǎng)學(xué)金，推薦他也是賀王，王讓洪拿了中文稿到商務(wù)讓我把它譯成德文，足見(jiàn) 王先生對(duì)我這方面的能力是肯定的。

把這兩篇文章譯成德文，對(duì)我并不太困難，也沒(méi)找別人幫忙。譯成德文后，又請(qǐng)總編室專(zhuān)職英文打字員打了一部分，自己打了一部分。? 商務(wù)為了對(duì)外聯(lián)系，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一部英產(chǎn)機(jī)，由打字員專(zhuān)管，她的手法極其熟練，十指飛似的在鍵盤(pán)上行走。但因?yàn)槭谴虻挛牡模陀⑽倪€是有變化，錯(cuò)誤就多些，要用改正液改正，就有點(diǎn)費(fèi)時(shí)費(fèi)力了。我就自己動(dòng)手了。在這之前，從來(lái)沒(méi)用過(guò)這種洋玩意兒， 只好用右手食指一個(gè)字母一個(gè)字母戳，后來(lái)熟練了，仍是一個(gè)字母一個(gè)字母戳，只是速度快了，再后來(lái)用電腦，也一直如此。那時(shí)天天挑燈夜戰(zhàn)。記得單位大院晚上11:30鎖大門(mén)，有時(shí)誤了時(shí)間，只好叫值班員開(kāi)門(mén)。一天晚上，正一個(gè)人在辦公室苦戰(zhàn)，林爾蔚楊德炎陳宇清三人看我辦公室還亮著燈就進(jìn)了門(mén)。林說(shuō)，別弄太晚了，身體要緊。不由得想起在干校時(shí)，他是指導(dǎo)員，我算是文書(shū)，楊是司務(wù)長(zhǎng)，陳管人事檔案。解放干部時(shí)，商務(wù)有70多個(gè)牛鬼蛇神，需要落實(shí)政策。陳一人忙不過(guò)來(lái)，我有時(shí)也去幫忙，雖然我不是黨員。后期讓我寫(xiě)一個(gè)清理階級(jí)隊(duì)伍的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，完成后林陳（鋒）帶我去校部參加經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，? 報(bào)告也是我上臺(tái)念的。奇怪的是那天他們兩人神色都很郁悶?；剡B隊(duì)的路上三人幾乎都沒(méi)開(kāi)口。也就在當(dāng)天，連隊(duì)宣布了回京名單，落下了三個(gè)人，其中一個(gè)就是我！大部隊(duì)回京后，陳對(duì)我說(shuō)，去上海探親去，什么時(shí)候回來(lái)，等我電報(bào)……回到上海，老媽正在樓上窗口里向我歸家的路上張望，見(jiàn)面后，老媽說(shuō)，“外頭度石蟹特別好，我去買(mǎi)兩只撥儂缺缺?！保ㄉ虾Ｔ?，普通話是，“外面大閘蟹很好，我去買(mǎi)兩只給你吃吃?！保?/p>

一切就緒后，用航空信發(fā)了出去，一份給亨教授，一份給萊基金會(huì)。不久就收到了萊基金會(huì)主席策爾夫女士的信：“我們認(rèn)為，您應(yīng)該到德國(guó)進(jìn)修?！焙嘟淌诳戳宋业牟牧希擦⒓唇o策女士打電話，表示了對(duì)我的支持。

84年底，收到了哥丁根大學(xué)東亞所教授勞斯納的信，申請(qǐng)通過(guò)了。萊基金會(huì)認(rèn)為，我還是主要進(jìn)修黑格爾哲學(xué)為好，在哥大比較合適。勞斯納教授和哲學(xué)系講授康德哲學(xué)的教授康拉德?克拉默聯(lián)系后，他同意擔(dān)任我的導(dǎo)師。亨教授也致電康教授，作了些具體安排。他向我介紹了康教授的一些情況?？到淌诘母赣H也是哲學(xué)家，是新康德派的代表，在德國(guó)是有名的父子教授。

、一林說(shuō)還沒(méi)見(jiàn)到報(bào)告，是不是還在楊那兒。我找楊，楊不慌不忙地從兜里取出鑰匙，插進(jìn)辦公桌中間大抽屜的鎖眼，一轉(zhuǎn)，咔一聲。他小心翼翼拉出抽屜，從里面角落一疊材料下抽出了報(bào)告?！斑@種報(bào)告最好在領(lǐng)導(dǎo)心情好時(shí)遞上去，否則不批就難辦了。”“老板（指林）說(shuō)，你簽了，他就可以簽了。”他簽后，林當(dāng)時(shí)就簽了。我又返回楊辦公室，問(wèn)他后續(xù)手續(xù)，他沉吟了片刻說(shuō)，“你這種最好辦因私，自己辦護(hù)照和簽證?？赡懿惶棉k?！薄拔胰ピ囅驴纯??！蔽胰ト耸绿庨_(kāi)了證明，然后去出入境管理處。管理處在雍和宮那兒。那時(shí)門(mén)庭還比較冷落。說(shuō)明來(lái)意出示了一應(yīng)證件后，工作人員仔細(xì)審看了一下，然后給了一份申辦因私護(hù)照的登記表。交表時(shí)工作人員又審核了一遍說(shuō)“行。兩周后先打電話問(wèn)下，再來(lái)取。”就這么簡(jiǎn)單！比遷戶口還簡(jiǎn)單 ！

兩周后如期拿到了護(hù)照 ，于是又直奔德國(guó)大使館，也是門(mén)可羅雀車(chē)馬稀。 一路毫無(wú)阻擋就進(jìn)去了。大廳里坐著一德國(guó)人：“Guten Morgen！”“Guten Morgen!”(早上好?。┯檬忠恢浮癛echts!”(右邊）。房間不大，中間一柜臺(tái)，柜臺(tái)后站著兩個(gè)中國(guó)人。審核完材料后，給了一份表格，填好后交上去，又復(fù)核了一遍。“需要三個(gè)星期，寄，還是自取？”“寄?！蹦昧藦埥豢顔?，交了錢(qián)。OK了？不到半小時(shí)，可以去德國(guó)了？

那天天特別好。春天的陽(yáng)光，柔和；春天的微風(fēng)，醉人。騎著那輛破自行車(chē)，覺(jué)得從未有過(guò)的輕快，兩腳一使勁，整個(gè)人好似飛了起來(lái)………一路上哼著老貝的第五，噠噠噠，噠噠噠……“命運(yùn)在敲門(mén)”，我覺(jué)得按貝多芬當(dāng)時(shí)的心氣，和音樂(lè)創(chuàng)作的烈度，不是敲，應(yīng)該是砸，使勁砸，門(mén)就砸開(kāi)了。