那天，我正在上班，一個(gè)人坐在辦公室里。

突然，手機(jī)視頻電話響起，一看，是我爸。有點(diǎn)驚訝，他很少打電話給我，從沒(méi)有打過(guò)視頻電話給我。

接了電話，他問(wèn)：你弟是2015年嗎？

我愣了一下，連這都忘了？

我說(shuō)，是，2015年二月初二凌晨。

他問(wèn)的是我弟去世的日子。他說(shuō)他正在修家譜。

在家譜上，一個(gè)人的生卒日至少會(huì)記上，如果生有一兒半女，會(huì)加上，如果有啥光宗耀祖的，也會(huì)記上。

我弟還沒(méi)有成家立業(yè)就走了，不到30歲的他，在密密麻麻的家譜上，只會(huì)占據(jù)一行字：生于何年何月何日何時(shí)，卒于何年何月何日何時(shí)。

我弟是自殺的，在北京跳樓自殺。我爸跟房親說(shuō)他是突發(fā)疾病。在老家，自殺是不光彩的事，只會(huì)引起不明猜測(cè)。

我老家是在邊遠(yuǎn)山村，我弟出生時(shí)，是帶給全家人希望和榮耀的，他是我們家族的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。我媽生完我后，我爸說(shuō)：下一個(gè)再是女娃，我把她掐死。

兩年后，我弟出生了，帶來(lái)了歡欣。

我弟出生后， 全家人都圍著他轉(zhuǎn)，我便由姑姑帶。家里有好吃的，都給我弟，我弟又偷偷分給我，包括太陽(yáng)神補(bǔ)腦液，我媽跟我說(shuō)那是藥， 可我弟分我喝一管時(shí)，我覺(jué)得那分明是糖，真好喝。我弟很粘我，總用糖來(lái)?yè)Q。

我姑在我五歲那年出嫁了，她出嫁那天，浩浩蕩蕩的大隊(duì)人馬，她是新嫁娘，別人給她撐傘走，她一路抱著我，臨進(jìn)新郎家才松開(kāi)了手。

從此以后，我只有我弟。

我弟獲得了全家人的寵愛(ài)。

而我，也在努力地獲取寵愛(ài)。

我從小早慧，不到5歲便能從1數(shù)到100。家里來(lái)人，我爸便讓我數(shù)給人聽(tīng)，每每贏得稱(chēng)贊和笑臉。

有一次，家里又來(lái)了很多客人，我爸照例把我叫到跟前，讓我數(shù)數(shù)，我不肯，我爸發(fā)怒，我還不肯，我爸把我拎起，摔在堂屋祖宗牌位前，踢我跪好，再端來(lái)一盆水壓我頭上，又抓來(lái)一大團(tuán)米飯，塞我嘴里，不準(zhǔn)哭，頭頂不準(zhǔn)灑出水。

我媽總是抱著我弟。我不敢讓我媽抱。

有一次我媽和鄰居坐在屋前和人聊天，我弟在里屋睡覺(jué)。我便依在我媽雙腿前，睜大眼睛聽(tīng)她們說(shuō)話，我媽把我罵走了。

從此，我媽就只像一個(gè)阿姨。

只有弟弟粘著我。

我去撈魚(yú)，弟弟跟著。

我去摘菜，弟弟跟著。

我去放牛，弟弟跟著。

我和人打架，弟弟跟著。

我讀書(shū)寫(xiě)字，弟弟也跟著。

我弟6歲時(shí)，我爸把我媽送出去打工。

沒(méi)多久，我媽杳無(wú)音訊。

我爸去找她，沒(méi)有找回來(lái)。

過(guò)了不久，我爸說(shuō)，你媽要派人來(lái)殺你和你弟。我爸把我們藏在別人家的稻草倉(cāng)庫(kù)里。

我倆就像小雞仔一樣，在稻草窩里過(guò)了一個(gè)暑假。我倆對(duì)我媽要派人殺我們這件事，驚異又興奮。

我們討論了無(wú)數(shù)種我媽可能來(lái)殺我們的方法，是派一隊(duì)人馬放火燒村？還是派個(gè)怪叔叔裝成挨家挨戶(hù)收鴨毛的突然殺出來(lái)？我們趴在漏光的門(mén)板縫后緊張巡視，從百無(wú)聊賴(lài)到望穿秋水，怎么還不來(lái)。

后來(lái)，我考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)。

弟弟沒(méi)考上。

地位逆轉(zhuǎn)了。

家里有好吃的，我吃。

家里有活干，我弟干。

家里有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，緊著我用。

我考上了大學(xué)。

我弟沒(méi)讀完高中就輟學(xué)了。

我媽回來(lái)了。

我弟16歲就打工去了。

他先是進(jìn)了一個(gè)棉花廠。工資一年發(fā)一次，每月只有幾十元的生活費(fèi)，吃住都在廠里，在八月十五中秋節(jié)時(shí)，他翻墻逃出來(lái)了。他說(shuō)灰塵大到不敢大口呼吸，不想年紀(jì)輕輕就得肺結(jié)核死掉。

他問(wèn)我要50元生活費(fèi)。我給他寄了100元。

沒(méi)多久他給我寄回600元，我很驚訝。他說(shuō)他進(jìn)了溜冰鞋廠，踩機(jī)車(chē)踩得飛快，工資是車(chē)間小組里最高的。

大學(xué)畢業(yè)后我在北京找到了工作。

我弟打工已經(jīng)打成了“老油條”，不再在車(chē)間里做事，而是四處做活，賺筆錢(qián)，可以休十天半個(gè)月。

我怕他不踏實(shí)學(xué)壞了，讓他來(lái)北京，和我一起。

接上他時(shí)，他一頭黃色頭發(fā)，一身時(shí)髦T恤牛仔褲，神采奕奕，說(shuō)，北京好破啊，沒(méi)有深圳好。我笑。

我弟開(kāi)始在北京找工作，不好找，歇了很久。

他跑到遠(yuǎn)郊進(jìn)了一個(gè)味精廠，他是負(fù)責(zé)把鹽倒進(jìn)流水線的。每個(gè)月只能休兩天。

跑去看他，他很興奮，說(shuō)，這是韓國(guó)人的廠子，管理很好，就是兩班倒，睡不夠，手被鹽浸壞了，戴手套也不管用。

我說(shuō)睡不好可不行，不是長(zhǎng)久之計(jì)，領(lǐng)了工資就辭了重找吧。

我弟聽(tīng)我話，辭了。

同學(xué)給他介紹到高爾夫球場(chǎng)做事，弟弟說(shuō)大蝦隨便吃，客人打球高興了會(huì)發(fā)紅包，他拿到幾次100元的，還有人拿到500元的。

沒(méi)過(guò)多久，同學(xué)告訴我，我弟和人打架了，被開(kāi)除了。

我很驚訝我弟還能這么兇猛，尋過(guò)去，他在一間小小的出租屋里，手臂還流著血。

疼嗎？

不疼。

怎么還能打架了？

那女的騷擾我。

人家是喜歡你吧？

我不喜歡她。

那也不能打女的呀。

她打我耳光。

我把我弟領(lǐng)回來(lái)。他又找上了新工作，禮品公司的倉(cāng)庫(kù)管理，他記性好，手腳麻利，做事很有條理。公司不大，老板有大小聚會(huì)，會(huì)把他當(dāng)半個(gè)管理層帶上他。他兢兢業(yè)業(yè)，經(jīng)常加班，從不抱怨。

突然有一天，他辭職了。

我問(wèn)，為什么？

他說(shuō)，遲到了20分鐘，扣了半天工資。白加了那么多班。

歇了沒(méi)多久，他又找到一個(gè)工作，送貨。他說(shuō)很喜歡這個(gè)工作，很自由。送貨在路上，還可以看風(fēng)景，很放松。

但沒(méi)過(guò)多久，他又辭了。我問(wèn)，為什么？他說(shuō)那是個(gè)騙人的保健品公司，每天在法制晚報(bào)上打廣告，把成本30元的劣質(zhì)保健品吹噓得神乎其神。他送貨時(shí)，看到老人顫顫巍巍地?cái)?shù)出好幾千塊來(lái)，他難受。

再后來(lái)，我弟歇了很長(zhǎng)一段時(shí)間，像一年那么長(zhǎng)，也許是半年。我說(shuō)，要不你去學(xué)個(gè)什么技術(shù)，修車(chē)修手機(jī)，或者去讀個(gè)一年本科？他說(shuō)有什么用，不知道能做什么。

那段時(shí)間，他的脾氣變壞了。

有一次，他把筆記本電腦用菜刀砍成了碎片，還砸了洗手間的浴霸。我問(wèn)，為什么，他不說(shuō)話。

后來(lái)我們分開(kāi)住了。

我給他買(mǎi)東西，給他錢(qián)，他不要，還會(huì)生氣。

我跟他好像越來(lái)越無(wú)法溝通。

要過(guò)年了，他依然不回家，我去找他，給他塞了1000元，央他收下。他收下了，我們就又親近得可以聊天了。

你真的不想家？

不想，再也不回了。

為什么？

在家被打挨罵就是常事。有錢(qián)拜佛，沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)，沒(méi)錢(qián)坐車(chē)，走10公里去學(xué)校。說(shuō)我是白養(yǎng)的，打起來(lái)就像打畜生。

在北京，我弟也認(rèn)識(shí)了一些朋友。但是，他漸漸不再聯(lián)系任何人。

盡管也有人輾轉(zhuǎn)兩三年聯(lián)系到他，還會(huì)從很遠(yuǎn)的地方來(lái)看他。

我爸我媽也會(huì)給他打電話，開(kāi)始他不接，后來(lái)也接了。

但是他從不會(huì)打過(guò)去。

我爸我媽跟我說(shuō)，你弟還不工作？別管他，他得自立。我爸我媽50歲了，這個(gè)兒子，從來(lái)沒(méi)有指望上過(guò)。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的通訊錄里，只有三個(gè)人。我，我的好朋友，還有一個(gè)他沒(méi)告訴我。沒(méi)有父母。

在北京，他活成了孤島。

直到有一天，派出所來(lái)電話，讓我去一趟，說(shuō)我弟翻墻進(jìn)了一個(gè)工地的辦公室。

去了后，發(fā)現(xiàn)我弟的腳受傷了。

工地管事的人說(shuō)，他是翻墻跳進(jìn)來(lái)的，墻有2、3米高呢，他把辦公室翻得亂七八糟，可什么也沒(méi)拿，還把自己錢(qián)包里的卡和錢(qián)，丟在地上。我看了看，里面還有兩張電影票，同一個(gè)場(chǎng)次，他相隔10分鐘買(mǎi)了兩張。

我弟突然變得不是他自己。

我說(shuō)，我們?nèi)コ燥垺?/p>

他說(shuō)，是不是和肖平吃飯?

那是他小時(shí)候玩伴的名字。

他開(kāi)始怕黑，害怕一個(gè)人睡。

我?guī)措娪?，沒(méi)幾分鐘，他就嚷著要出去，說(shuō)呼吸困難，我叫救護(hù)車(chē)，等了一會(huì)兒沒(méi)來(lái)，他就暴怒打罵人，然后自顧自走了。看到路邊停著一輛锃亮的車(chē)，說(shuō)是他的，拉門(mén)要上車(chē)。

我把我爸媽都叫來(lái)了，看著我弟。

把我弟哄去了安定醫(yī)院。

他表現(xiàn)得正常而清醒。

醫(yī)生開(kāi)了三個(gè)月精神方面的藥。

我是不是得了精神病？

你有點(diǎn)間歇性失憶。

我一事無(wú)成，還得了精神病。

不是。

人活著到底有什么意義？

活著就是意義。

……

我弟每天很聽(tīng)話地服藥，精神漸漸好起來(lái)。

他給我整理電腦，給我爸裝手機(jī)軟件，給我媽下載歌曲。

2014年圣誕節(jié)，我們一家四口去了世貿(mào)天階，歡樂(lè)的圣誕歌伴隨這煙花在天幕上響起時(shí)，我們終于找回了一家人的感覺(jué)。

2015年二月初二凌晨3點(diǎn)，手機(jī)驟然急響，接起，我爸嚎哭，“快來(lái)啊，你弟摔死在這里了！他跳了樓！”

我弟摔成了兩半，一只腿摔分離了，我爸嗷嗷慟哭，抓著那只腿往他身體并：“我的崽啊，你怎么那么蠢……”

我弟摔出一攤血，面容慘白安詳，只像睡過(guò)去了。

我爸，我媽?zhuān)业氖謾C(jī)里都有一條短信：“我在天臺(tái)，跳樓了”。

救護(hù)車(chē)來(lái)了，警車(chē)來(lái)了。

火化那天，就我爸、我媽和我。

自殺是不光彩的事，沒(méi)有通知任何其他人。

在殯儀館，我要給我弟買(mǎi)一個(gè)骨灰盒，最低4000起，我爸說(shuō)，都是騙錢(qián)的。

沒(méi)有骨灰盒，只有骨灰袋，裝著他，放進(jìn)他來(lái)北京時(shí)的箱子里。

箱子拉鏈已經(jīng)壞了，用透明膠纏了纏。

殯儀館在大興的郊區(qū)，出了殯儀館，我們走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路去等公交車(chē)。我爸拎著我弟的箱子，箱子里是我弟的骨灰。我媽走在中間。我跟在后面。

天很熱，沒(méi)有風(fēng)，知了嘶嘶，貨車(chē)從身邊急駛而過(guò)，把我們淹沒(méi)在滾滾黃塵中。

我們帶著我弟坐公交車(chē)，坐地鐵，坐火車(chē)，坐面包車(chē)回到了老家。

我弟還沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有葬禮。

祖山上打了口井，他的箱子就是他的棺槨。

沒(méi)有墓碑。

一個(gè)月后，我爸媽離婚了。

再過(guò)三個(gè)月，我爸再婚了。

我弟成了避諱，沒(méi)人再提起。