我生病了，又住進(jìn)了醫(yī)院。醒來已經(jīng)是晚上了，沒有人，病房里的人也很少。旁邊傳來隱約的呼吸，窗簾沒拉，月亮很遠(yuǎn)，很圓。數(shù)著點(diǎn)滴，又要睡著了。

? 被陽光刺進(jìn)眼睛，哦，又忘記了。護(hù)士查房，看了眼，就走了，很無聊。隔壁的床簾掀開，護(hù)士擋住了他，伸著脖子，看不到。好像說了很多，有密密麻麻的筆記，真奇怪。眼睛沒有動(dòng)，我看見了。

? 不知道什么時(shí)候才能出去，數(shù)著點(diǎn)滴過日子，想動(dòng)，也不太可能。“這藥還真是越打越累?！备舯诖灿辛藙?dòng)靜，是笑聲，還是別的？很輕，但很明顯。“有什么開心的事嗎？”第一次看見他，看見他的眼睛，他搖頭，視線下移，沒人再說話。睡前，還想著明天不能，被太陽吵醒。

? 一個(gè)月了，日子過得真快，新來的護(hù)士扎針總是不準(zhǔn)，我也沒什么感覺，權(quán)當(dāng)給她練手了。倒是隔壁，可能很怕疼吧。今天晚上沒有月亮，哦，天氣預(yù)報(bào)說要下暴雨，隨便吧?？人月?，“你也沒睡嗎？”距離很近，不應(yīng)該沒聽到，“你···”“嗯?！毕肫鹆艘粋€(gè)奇妙的比喻，忍不住笑了出來。“笑什么？”“不知道為什么，你的聲音很明顯，就像···”猶豫，還是補(bǔ)上了后半句，“就像蚊子，遠(yuǎn)一點(diǎn)的時(shí)候沒有一點(diǎn)聲音，只要近一點(diǎn)就格外明顯?！闭f完，自己就忍不住笑了。笑聲，可能，不止一個(gè)人。

? 難得，被允許外出活動(dòng)，在走廊里隨意走了兩圈，太久沒動(dòng)了，渾身酸痛，走兩步，就想休息?！霸瓉硪呀?jīng)春天了?！奔t綠交疊，分不清，分不清季節(jié)，分不清時(shí)間。老秋新春，殘冬盛夏，時(shí)間只在四個(gè)季節(jié)中流逝，星奔川騖，鶴歸華表。猶如幻景，不敢碰，不敢問，只靜靜的，伸手，抓住時(shí)間。

? 睡不著，翻來覆去，在黑暗中，無數(shù)的感官被放大，壓抑，窒息，總有種莫名的感覺。偷偷點(diǎn)了燈，可能太亮了，也睡不著。腳步聲，像雨水入泥。臨近時(shí)，忍不住叫住對方?！澳阋矝]睡？”“嗯?！薄澳莻€(gè)，你，我，你是什么病??？”面前的人愣了一下，可能不止一下？為自己說的話后悔，想要解釋一下，“我也不知道。”“哦，那個(gè)，你要掛幾瓶輸液？”“不記得了。”詭異的寂靜，兩個(gè)人把對方當(dāng)做病友，開始交流病情，這樣想著，莫名的笑點(diǎn)。漆黑的病房，只有一盞燈，沒有月亮。

? 兩個(gè)人，偷偷在天臺喝酒，真是瘋了，沒人拒絕，互相契合。太陽落山，僅剩的光打在門邊，在他的半邊臉上?！罢具^來?！辈幻魉?，腦子暈乎乎的，還是走過去了。一半，一半，看著他，玻璃的酒瓶被照的發(fā)亮，光斑，蔓延在兩個(gè)人中間?！澳阌性竿麊幔俊鄙窠?jīng)中樞不受控制，“不要忘記…”答案，脫口而出，好像準(zhǔn)備了很久，“嗯？好愿望?！逼鋵?shí)沒聽清。想了個(gè)回答，“那我祝福你，你再活得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)你的愿望?！闭f完，就栽了下去，可能，喝醉了吧。耳邊，嘆氣的聲音。

? 第二天，未散的酒氣，宿醉的頭疼，“真不該喝那么多。”看向隔壁，沒人，也不知道有沒有事。護(hù)士例行查房，被帶到診療室，不知道過了多久，昏昏沉沉的，也不知道還有幾次。拐角，碰到他了?！罢O，好巧，什么時(shí)候一起喝酒？”看著我，停滯了很久，“昨天喝過了?！薄芭?，那是我記不清了，你怎么樣，難受嗎。”他沒有回答，轉(zhuǎn)身走了?！捌婀帧！?/p>

? 好幾次的治療，越來越模糊了，也記不起很多東西了，這種感覺，很討厭。想找人解悶，隔壁一直在睡覺，最近格外嗜睡，可能是夏天到了。散步到傍晚，他剛好起來，應(yīng)該是剛醒。也不知道晚上還能不能睡著。護(hù)士結(jié)束巡房，我湊過去，和他聊起白天聽到的樂事，有一搭沒一搭的附和，也不影響我的興致。我們有聊不完的話，是我，跟他。一直到深夜，房間的小燈才熄滅。光，劃開了一道口子，以為是月亮，原來是路燈。

? 他的病，好像越來越嚴(yán)重了，也不知道為什么。想偷聽墻角，被趕出來了。睡前，問他原因，他說了一句很有道理的話，可我記不清了，他笑了，說下次記得寫在紙上，不要記在腦子里。拐彎抹角的罵人，看著他的樣子，怎么也沒辦法罵出口，算了吧。接下來的幾周，他都在吃藥，還要掛瓶。陽光好像找不到他，我也找不到。我們好像被分隔開，他在看天花板，我沒看，我想他瘦了，一直都是。我們每晚還是聊天，他說睡不著，那我祝他，睡個(gè)好覺吧。

? 某天醒來，醫(yī)生護(hù)士都沖了過來，我下意識看向旁邊，沒事，松了口氣。原來是另一個(gè)病患發(fā)病了。晚上和他說起這件事，故事跌宕起伏。他笑了，可能是被我逗笑了吧?！皶r(shí)間對每個(gè)人都很公平，不論長短，一個(gè)瞬間，就是一輩子都難找到的。只要有一刻，你覺得值得，就不算什么。就像每年的夏天，再也找不到第二個(gè)了?！庇X得有道理，拿起筆記了起來。他更開心了，沒有人再講話，他看起來變好了，今天晚上，應(yīng)該能睡個(gè)好覺吧。睡夢中，有人跟我講了一樣的話，還在紙上寫了字。驚醒，看見了月亮。

? 一個(gè)普通的早上，被太陽吵醒，醫(yī)生例行查房，有人永遠(yuǎn)找不到太陽了。隔壁的床位空了，晚上也沒人聊天了，太早熄燈，還真有點(diǎn)睡不著，翻來覆去。也許，時(shí)間是不公的，也許，夏天來的太早了，也許，也許，我忘記了什么。來不及想起什么，第二天就去做了治療，做的次數(shù)多了，忘記的東西也多了。他說的對，有些東西還是要用紙寫下來，記不住的。下一次，還是當(dāng)面告訴他好了。

? 我做夢了，夢見他還是一樣，不愛說話，聽著我絮叨。我沒有生氣，因?yàn)樗难劬Ω嬖V我，他在聽。好像沒什么變化，我沒有一點(diǎn)驚訝，奇怪，不適應(yīng)，就像他從未離開。翻身，打斷了夢境，再睡，也可以夢見。我只是出去了一下，很快就會(huì)回來?？上?，我睡眠很淺，再也睡不著了。

? 我快出院了。隔壁床也沒再住進(jìn)新人，我想，我好像忘記了什么。下意識會(huì)找他，聽到有趣的也想找他，逃避查房的時(shí)候尤其想，沒人幫我了，也許，一切都會(huì)結(jié)束了。夏天快要過去了。

? 出院的時(shí)候，是秋天，不知不覺住了這么久，還是有些不適應(yīng)。穿過走廊，落地窗旁，已經(jīng)開始落葉的梧桐，一片一片，一點(diǎn)一滴，猶豫，還是拿起手機(jī)拍了照片，陽光擋住了鏡頭，模糊不清的那一刻，我看見他了。陽光第一次照到他身上，他找到陽光了。鏡頭，拉長了影子，我向他招手，感覺，和記憶里的夏天很像。我想起來了，那句沒用筆記下來的話。“如果我失去了記憶，再見時(shí)連一句，好久不見都說不出來，忘記了一切，那活十年，二十年，有什么區(qū)別?！彼裕瘋€(gè)好覺吧。好久不見，很久不見，再也不見。