老人的突然離世打亂了家中每個人的生活。這個民族一直有視死若生的文化。老人的葬禮成了大家庭近半個月來的頭等大事。按照老人的遺囑，不設(shè)靈堂，火化后直接入葬——他終于要去世界那邊陪他的愛妻——子孫們是萬萬不能答應的。于是半個月里，亞書參加了兩場葬禮。
站在殯儀館門口，亞書想起就在前天在這，司機將裝著老人遺體的車?？吭诼愤?，等著子孫們的決定。所有人坐在茶鋪里爭論，到底是將老人遺體立刻送進殯儀館，還是折回送到老家。不少人認為葉落歸根，當然要直接送回老家，怎么能將墳山都修好的老人送進火化爐？也有人希望遵從老人遺愿，何況現(xiàn)在什么年代了，還理那些繁文縟節(jié)？最后還是二女兒說“送回去絕無問題，只是沒有殯儀館的火化證明，爸爸生前工作單位的喪葬補貼就一分也領(lǐng)不到?！弊罱K，所有人同意先火化再將骨灰迎回老家，舉行法事。
亞書頭一次到這個城市的殯儀館，殯儀館是白色建筑群，遠看，不知道的還以為是個度假開會的賓館——人的歸宿到這里，也就是無限期度假了。殯儀館大門前有長長的階梯，從門口茶鋪出來的人們每邁一步，情緒就會發(fā)酵一分。
亞書還記得兩天前見到外公遺體時情景。外公躺在床上，已經(jīng)穿上壽服，蓋上黃綾。亞書捂住嘴，跪在床邊，眼淚大顆大顆掉下來，她不相信面前的就是外公。外公明明個子高大，風度謹然，怎么就裝在了個緞面口袋里？亞書默念，希望89歲的外公從此超脫生死、不入六道，也算是苦難一生后的福報。既然靈魂不滅，那么肉身是否保存有什么重要呢？
進入遺體告別室，外公遺容已經(jīng)整理，四周鮮花擺放。人們開始哭泣。長年在異地、鮮少照顧父親的大女兒哭得最厲害，亞書真擔心她暈過去?？粗赣H如巫婆祈神一樣繞著外公邊喊邊走，亞書的悲傷一下被按了回去。剛到告別室門口就放聲大哭的舅媽，已沒了聲響。亞書心里發(fā)悶，回頭看看小姨，她常年照顧外公，此時“爸，爸”一聲聲叫著。亞書鼻頭一酸，淚涌出來。
沒有悼詞。主持人聲情并茂地做了一個簡短致辭。“XX，87歲高齡……”大家狐疑地互望，這是前一位躺在這個告別室的老人嗎？亞書看到，有的遠親差點沒笑出來?！袄先艘簧趦€節(jié)約，工作兢兢業(yè)業(yè)，在單位……在家庭……”等等，這不就是我們的外公嗎？我們以為自己與眾不同，以為自己的人生最特別，以為沒人能了解自己的苦難和幸福。殊不知，在這個屋子里，世間多數(shù)人，只要換個年齡和姓名，他就是這個致辭的主角。
告別式結(jié)束了。亞書有些悲涼。這近于鬧劇式的悲傷，讓她想起小時滑足落水被撈起前一瞬間，她什么也不能做，只能眼睜睜看著碧綠的水吞噬自己。
這潭水蔓延出來，隨之而來的窒息感一直延伸到半個月后。老人的骨灰運回故鄉(xiāng)。一場傳統(tǒng)的法事在嗩吶、鼓、镲聲中鋪開來。后半夜，左鄰右舍關(guān)上了看熱鬧的門，兒女子孫們或躺或靠，個個昏昏欲睡。倒是本不欲來的亞書，精神抖擻。無論是“七星陣”還是跪拜禮，祭河神還是灶神，亞書一絲不茍。這場集道教、佛教、多神崇拜的法事，被亞書看作向外公的最后致敬。只有這樣粗放的熱烈儀式，才能匹配那無法言說的哀慟。也只有熱熱鬧鬧的白喜，才能讓講求中庸的中國人可以肆無忌憚地發(fā)泄自己的悲痛。
清晨出殯。蒙蒙細雨中，棺夫邊走邊唱，走幾步，停下來，孝子賢孫磕了頭，再走再停。老人生于斯，長于斯，最終回到這里。只有渡橋下的水，嘩嘩不停。穿過微雨，亞書似乎看到一位黑鞋青布衫的年輕人，背著包袱，站在渡橋上，回身向家人揮手。他即將遠行，去未知的省城。亞書好奇，彼時他在想什么？
斯人已逝，或許他早早在故土修好墳山，留下遺囑要與妻子合葬，這回答了亞書——遠行，即為終有一日，回到心安處。
PS:無戒訓練營日更第3天
