原文：吻一吻你枯死的嘴唇，離開這座我獨自度過一生的旅店。沒有院子，很快就是大路和破舊的驛車，它們站在寧靜但比濃煙更厚重的塵土中。

旅行，出發(fā)和安寧。人們將抵達，人們重新踏上永遠相同的道路，不管走了多少條路。

而樹木，電線桿，房屋，它們顯出我們年齡的形狀。

分析：“吻一吻你枯死的嘴唇”，這可能是第一次在勒韋爾迪的詩里讀到愛情，”枯死的嘴唇”是愛的對象枯死？，還是愛情本身枯死了？作者沒交代，不過“枯死”定了全詩灰色基調，也可見其破壞力。

“離開這座我獨自度過 一生的旅店”，既然有愛人，為什么還獨自度過？且為什么要住在“旅店”？旅店里度過一生，這擱誰能受得了？也許作者在說他的一種懸浮且孤獨的生活狀態(tài)。“旅店”這個意向在作者的其他詩里出現(xiàn)過。

“沒有院子，很快就是大路和破舊的驛車”，作者即便住在旅店，也不得安寧，喧囂和擁擠擠滿了作者的生活。

我想起，十幾年前在一個旗縣的汽車站，這里不僅車次少，且下午二點多后就不再發(fā)車了，像許多地方的車站一樣，商販把車站當市場，四面八方都被占領了，灌滿耳朵的喧鬧跟車站大廳里冷清形成鮮明對比，且大廳里午后陽光格外耀眼，刺進我記憶的深處。

但，勒韋爾迪的旅店卻是灰色的，沒有亮色，讀接下來句子就知道，“它們站在寧靜但比濃煙更厚重的塵土中”，這象征著那些塵封的往事。

“旅行，出發(fā)和安寧”——這就是旅行的意義，就是不斷地抹除過去。不斷地嶄新出發(fā)。

作者給興奮地走上旅途的人們，來了個當頭棒喝，“人們將抵達，人們重新踏上永遠相同的道路，不管走了多少條路”，這似乎“詛咒”的話語，仿佛把人釘在一個死循環(huán)里，這是作者的“惡毒”嗎？

畢竟路上，能看風景，經歷新鮮的趣事，甚至有人迷戀上他地，定居下來，這不都是旅行的好處嗎？作者為什么要這么說？

讀了最后一句我就明白了作者的用意，“而樹木，電線桿，房屋，它們顯出我們年齡的形狀”，中國的古詩也有一樣的，“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水”！

人無論如何地出走，都得面對時間旅途的這個終極拷問，張若虛用了“流淌江水”這個虛無的意向來打比方，而勒韋爾迪用了“樹木，電線桿，房屋”這些實實在在的形狀，來描繪年齡流逝的遺憾。說白了，人間不過是人生的“等候室”，所有人都在里面等待著死亡,等待著大結局的到來，這與李白的“夫天地者，萬物之逆旅也”，有著異曲同工之妙。