《金閣寺》是我看的第三本三島由紀(jì)夫,幸虧結(jié)尾作者給出五個字“我要活下去”,否則看完真的感覺快要瘋掉。其實每一本三島都看得艱難,艱難又放不下手。忍不住去查作者的生平,想要知道是怎樣一個人為什么要寫這樣一些人物,一律的外表柔弱、心理敏感而扭曲、對世界充滿了恨意。
早先只知道三島是在45歲時自殺,也專門去看了他自殺前完成的最后一部作品《天人五衰》,冷漠少年對于世界的抵觸讓人深感不安?!督痖w寺》中再次出現(xiàn)的少年形象一如《天人五衰》。果然,三島是在寫自己。
幼年時的三島與祖母同住,身邊環(huán)繞者均為女性,一方面受到過分的保護,一方面缺乏父性的教育。幼年的生存環(huán)境導(dǎo)致其體質(zhì)敏感纖弱,內(nèi)心對充滿雄性力量的人有著仰慕之情。除了成長環(huán)境不盡如人意外,三島的成長和發(fā)展其實可謂順利,其寫作天賦很早便得到賞識和認可,作品在日本屢屢獲獎,甚至兩度獲得諾貝爾獎提名,年紀(jì)輕輕便已蜚聲國際文壇,因此三島從來都不曾是社會的弱勢群體。但是,彼時的日本正處于二戰(zhàn)后的戰(zhàn)敗國地位,國家主權(quán)的喪失讓曾經(jīng)自大狂熱的軍國擁阜者難以承受,所謂自殺殉國者比比皆是。不幸的是,三島正是一個狂熱的軍國主義者,一個本可以在文學(xué)方面有更大作為的人為了自己的政治抱負切腹自殺。這樣的死法,與文學(xué)毫不相干,讓人覺得不可理喻。不過,也許《金閣寺》能夠給出我們些許答案。
《金閣寺》中的主角溝口是個患有口吃毛病的少年,外在的不善交流導(dǎo)致其內(nèi)心的極度敏感,同時也使他站到了正常人的對立面去思考。金閣寺的完美形象在溝口的內(nèi)心從抽象到具體再到抽象,最終成為不可跨越的鴻溝,成為其正常生活的阻礙。內(nèi)心對完美的渴求和現(xiàn)實中無處不在的丑陋最終觸發(fā)了溝口毀滅現(xiàn)世的想法,在是該除掉那些丑陋的人還是除掉那些完美的物的選擇上,溝口認為,人的罪惡不會因一個人的被殺而消失,而那些曾長久完美立于世間之物的毀滅才是真正的毀滅。溝口最終選擇燒毀金閣。
三島對其自身孱弱的身體一向是自卑的。1955年,30歲的三島感受到自己對于美的憧憬,開始去健身房運動,以期將身體改造強健,讓自己不再為肉體的自卑而感到困擾??梢哉f作者在現(xiàn)實中的想法,完全與他在《金閣寺》中的創(chuàng)作內(nèi)容互相呼應(yīng)。資料圖片中可以看到,青壯年之后的三島其實已經(jīng)練就了強健的身體,但彼時其心中完美的金閣(日本天皇)已經(jīng)倒塌,無力回天的三島唯有以自殺來追尋心目中的完美。
矛盾充斥于三島的作品和人生,美與丑、現(xiàn)實與虛幻,人性中的負片轉(zhuǎn)為正片,無法調(diào)和的矛盾終要解決?!督痖w寺》中對于造成人物性格扭曲的原因交待得非常清晰,內(nèi)在和外在世界的沖突一步步導(dǎo)致溝口走到一定要燒毀金閣寺的地步。作者借助金閣寺被燒這個真實事件,在作品中把自己內(nèi)心的矛盾通過溝口這個人物表現(xiàn)出來,讓我們看到一個貌似瘋魔的事件背后其實正是矛盾長期積壓后的噴發(fā)。
這讓我想起這兩天沸沸揚揚的武昌殺人事件。手機上滿屏都是在忠告大家不要招惹充滿戾氣之人的言論??墒?,誰又知道誰有戾氣呢,反觀整個事件,殺人之人與被殺之人似乎戾氣都不小。隨著新聞深挖了二人的背景,更是讓人為這樣的結(jié)局而唏噓。當(dāng)事人的貧窮正如《金閣寺》上主人公的先天缺陷一樣,讓他對待這個世界沒有善意,而當(dāng)他遇到出言不遜又比他強壯的小店主,人性中所有的惡都被激發(fā)并釋放出來。他本是普通的勞作者,一次口角讓他變成了殺人狂魔,內(nèi)心積累的恨世只怕非一時之氣。令人驚駭?shù)氖切侣労竺娴脑u論,那么多人居然在嗜血般的狂歡。人性究竟出了什么問題?
看看《金閣寺》,善惡真是一念間嗎?不去觸發(fā)惡不見得惡就會沉睡不醒,那些惡的本源才是我們真正該去拷問的。